
 

USHUAIA 

 

NINA.- Así lo haré. No, perdóneme. Yo no creo que usted sea tan triste (Pausa.) En cierto 

modo, yo también lo soy. Aunque no lo quiera. (Pausa.) Mateo, yo vine aquí buscando 

esto. Escuche. Nada. Eso quería. No sé explicarle. Sentía un peso en el pecho. No era 

dolor ni angustia. Sólo un peso chiquito aquí. Qué misterio eso: cómo nace la tristeza. 

Porque de pronto ocurrió. Un día abrí los ojos y ya no podía. No tenía fuerzas. No podía 

moverme, no podía respirar, me ahogaba, me ahogaba entre la gente a la que antes amaba. 

De pronto. Como una de esas plantas que un día enferman y no sabes por qué. Y se ponen 

mustias y tú no puedes hacer nada. Y piensas: “si la luz es la misma y le echo la misma 

agua”. Eso me pasó, señor. Las compañías que antes frecuentaba, los lugares que amé, de 

repente todo perdió su sentido. Y ese peso en el pecho se iba haciendo más grande y yo 

sentía que me ahogaba dentro de mí misma, que iba a hundirme en la tristeza y 

desaparecer allí en el fondo. Que un día vendrían a mi casa y encontrarían mis ropas sin 

mí. Y él... ¿Qué importa ahora? Por eso vine aquí, tan lejos, porque no hay más lejos que 

esto, por eso le rogué que me aceptase, que me diese el empleo. Hay tardes que camino 

hasta los lagos y me quedo allí, parada, como una de esas viejitas locas que se ríen solas 

en los parques. Y no es justo. No está bien eso de llamarles locas porque ríen solas o lloran 

solas. Pero lo hacemos. Por eso vine aquí, porque tenía mucho que llorar y también mucho 

que reír. Por eso subo a los lagos. Y me quedo allí, horas y horas mirando la nieve. Porque 

cuando estoy allí arriba, en medio de toda esa luz como no usada, y siento el aire helado 

que entra por mi nariz, por mi boca, de repente todo ese frío me hace sentir que no he 

muerto del todo. Como si la tristeza no soportara tanto frío y se fuera de mi cuerpo. Una 

tontería, una tontería le digo. Perdone. He hablado demasiado. 
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