1.OS DIAS DE LA NIEVE

JOSEFINA..-

Muchas veces, sin saber por qué,

me vuelven esos versos.

Creo que se me han quedado adentro

y me buscan

y no sé nunca si es para ponerme triste

o lo contrario

o todo es lo mismo,

no sé,

la risa y el llanto.

Me perdona, ¢verdad?

¢LLe ha pasado alguna vez eso?

¢Que no sabe si esta riendo o esta llorando?
Yo enterré a mi hijo Manolillo.

Y durante dias me quedé sin nombre.

Yo no era Josefina.

¢Qué era yor

¢Qué palabra hay para eso?

¢Qué palabra hay para una madre que entierra a un hijo?
Ninguna sirve.

Para poder decir algo

digo que fue entonces cuando me quedé huérfana.
Que aunque ya habia enterrado a mi madre y a mi padre
me quedé huérfana cuando enterré a mi hijo.
Todo quedé pulverizado.

Pero segui viviendo.

No sé como. Qué me sostuvo.

Coémo no me volvi loca.

Coémo no me quedé para siempre muda.
Con la boca cerrada.

Y los ojos cerrados.

Y las manos cerradas.

Hoy creo que si segui viva

fue para que mi hijo siguiera creciendo en mi.
Que con mi vida prolongaba su vida.

Al menos en mi recuerdo.

Para que no se lo tragara el olvido.

Tan pequefio era.

Y por eso le hablo de ¢l

Con una sonrisa.

Porque los afios no se lo han tragado.

Aqui estoy yo para recordarlo.

Todavia huérfana.

Pero sonrfo cuando digo su nombre.
También cuando digo el nombre de Miguel.
Yo sigo aqui para decir sus nombres



aunque a veces solo me oigan los dedales
y la piedra de afilar la tijera
y los acericos.
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