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Introduccion

José Guirao Cabrera
Ministro de Cultura y Deporte

n afio mds, el Ministerio de Cultura y Deporte —a través de la Di-
reccion General del Libro y Fomento de la Lectura— tiene el placer
de colaborar con la Universidad de Alcald en su exposicién home-
naje con motivo de la concesion del Premio de Literatura en Lengua Caste-
llana «Miguel de Cervantes». La poeta uruguaya Ida Vitale es la protagonista
de esta exposicion, que tiene un sugerente titulo: Esas palabras que me cantan.

Palabras recogidas en documentos: manuscritos, cartas, libros, revistas...
y palabras que podemos intuir a través de las imagenes, fundamentalmente
fotografias personales de la poeta, donde en ocasiones aparece junto a otras
personalidades de la cultura. En esta exposicion las palabras cantan, y también
dialogan con otras expresiones artisticas: textos de Ida Vitale se acompafan
junto a dibujos de Frederic Amat o de grabados de animales procedentes el
Museo Nacional de Ciencias Naturales y del Real Jardin Botdnico de Madrid.
En suma, una variedad que nos permite realizar un completo itinerario —per-
sonal y poético— por la vida y la obra de la ganadora de la dltima edicién del
Premio «Miguel de Cervantes».
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Si hablamos de un itinerario, debe establecerse un punto de partida, un mo-
mento en el que surgio el germen de su enamoramiento con la poesia. En este
caso, una nifia que tiene que leer «Cima», poema de Gabriela Mistral. La pro-
pia Ida Vitale nos ha hablado de la impresién que causé en esa nifa —que era
ella misma— un poema que no podia entender, pero que le planteaba un inte-
rrogante al que ain intenta responder. Tiempo después supo describir perfec-
tamente esta sensacion: «la poesia busca sacar de su abismo ciertas palabras
que puedan constituir el tejido de cicatrizacién en el que todos andamos sin
saberlo».

A ese momento germinal le sucederdn afios de formacion y de primeras
experiencias con la escritura. Aflos en los que tendran un importante papel
dos intelectuales espafioles exiliados tras nuestra Guerra Civil: su maestro
por excelencia, José Bergamin, y el Premio Nobel Juan Ramén Jiménez,
quien lleg6 a solicitar un poema a la joven escritora. Ida Vitale no podia ima-
ginar en esos momentos que —al igual que Bergamin y Juan Ramoén- ella tam-
bién llegaria a emprender el camino del exilio. Este camino, nunca deseado,
le condujo a México, donde logré paliar en cierta medida el desarraigo gracias
a una intensa actividad como creadora (en verso y prosa), traductora y critica.
Pero nuestra autora es, ante todo, poeta, eso si con una trayectoria intelectual
de primer orden, como bien sefialaba el jurado del Premio «Miguel de Cer-
vantes» en su fallo, lo que la convierte «en un referente fundamental para
poetas de todas las generaciones y en todos los rincones del espafiol».

Ida Vitale ha desarrollado una dilatada carrera literaria, aunque -segtn sus
propias palabras— su trayectoria ha sido mas intensa que extensa. Su primer
poemario, La luz de esta memoria, publicado en Montevideo en 1949, ya apun-
taba algunos de los rasgos distintivos que se encontraran a lo largo de toda
su obra: la bisqueda de lo esencial, la huida de las abstracciones retdricas o
la aparente sencillez que solo se alcanza con el preciso y precioso trabajo de
un orfebre del lenguaje. Y todo a través de las herramientas del poeta, las pa-
labras, a las que asi describia en uno de sus poemas:

Expectantes palabras,
fabulosas en si,
promesas de sentidos posibles,
airosas,
aéreas,
airadas,
ariadnas.

Un breve error

las vuelve ornamentales.
Su indescriptible exactitud
nos borra.

Palabras que buscan la concision, a la que se llega volviendo una y otra
vez su mirada sobre el texto, revisando, corrigiendo, reescribiendo. A la pre-
gunta de cudl es su método de trabajo, Ida Vitale suele responder —no sin
cierta ironia— que su método se resume con un verbo: borrar. Pero una tarea
tan minuciosa para llegar a la sencillez, rechazando palabras superfluas u or-
namentales, no sacrifica en modo alguno el afin estético, algo que Vitale con-
sidera «la primera obligacion de la poesia». En el fallo del jurado de este
premio, al que ya hemos aludido, encontramos una perfecta descripcién de
su lenguaje poético: «uno de los mas destacados y reconocidos de la poesia
actual en espafiol, que es al mismo tiempo intelectual y popular, universal y
personal, transparente y hondo».

La poesia, en palabras de Ida Vitale, es una experiencia. Les invito a parti-
cipar de esta experiencia a través de la lectura de sus poemas, a descubrir a la
creadora y a sus criaturas visitando la exposicion o consultando este catilogo.
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Ida Vitale

José Vicente Saz
Rector de la Universidad de Alcala

a ceremonia de entrega del Premio de Literatura en Lengua Caste-

llana Miguel de Cervantes que cada 23 de abril tiene lugar en el Pa-

raninfo de la Universidad de Alcald, nos ofrece una nueva
oportunidad para celebrar la creacién literaria en un idioma que ya hablan
mas de 600 millones de personas. Nunca se ha expresado con mis propiedad
la vitalidad del espafiol que en esta edicion en la que recibimos con admira-
cién y respeto a la poeta y ensayista uruguaya Ida Vitale.

La obra poética de Ida Vitale comienza en 1949 con La luz de esta memoria,
titulo que procede de un verso de Lope de Vega, ilustre estudiante de Alcald,
impreso en Montevideo en la Galatea, cuyo nombre evoca la obra pastoril
de Cervantes que fue publicada en las prensas complutenses. Cervantes esta
muy presente en la vida cultural de Uruguay, como saben quienes conocen
la vida de Arturo E. Xalambri, el gran cervantista uruguayo poseedor de una
de las mejores colecciones bibliogrificas cervantinas de América.

Desde ese primer libro, la obra poética de Ida Vitale ha ido creciendo, mas
en intensidad que en nimero, hasta llegar en 2017 a su Poesia reunida, anto-
logia de los doce poemarios que jalonan su trayectoria.

Aunque forjada en la creacion poética, la obra de Ida Vitale también ha
transitado la prosa, con libros como De plantas y animales o Léxico de afinidades

17
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que el poeta colombiano y Premio Cervantes, Alvaro Mutis, decia que "no
es un libro frecuente en las letras castellanas: hay algo en €l de vieja y decan-
tada sabiduria, expresada con una budica sonrisa"; las memorias, con Shakes-
peare Palace, relato de la década que residié en México entre 1974y 1984; y
la critica literaria, género al que pertenece el libro Resurrecciones y rescates que
publica el Fondo de Cultura Econémica junto a la Universidad de Alcala.
Sin olvidar su destacado papel como traductora que nos ha entregado libros
de Simone de Beauvoir, Nélida Pifion, Gaston Bachelard, Benjamin Péret o
Jacques Lafaye.

Ida Vitale pertenece a la Generacion del 45, formada, entre otros, por Juan
Carlos Onetti, Eduardo Galeano e Idea Vilarifio y los criticos Angel Rama y
Emir Rodriguez Monegal; un grupo fundamental que ha proporcionado un
buen nimero de obras que son parte del patrimonio literario que comparti-
mos todos los hispanohablantes.

Para la organizacion de la exposicion sobre la vida y obra de Ida Vitale, a
la que corresponde este catilogo, ha sido crucial la colaboracién del Minis-
terio de Cultura y Deporte, a través de su Direccion General del Libro y Fo-
mento de la Lectura. Con esta exposicion y las actividades que componen el
Festival de la Palabra queremos dar a conocer lo mejor de la literatura en
lengua espafiola, promoviendo el encuentro entre los autores y sus lectores.

En este catdlogo participan un buen numero de ensayistas y poetas que
conocen y sienten una profunda afinidad con la obra de Ida Vitale. Lo abre
la poeta Clara Janés, con las palabras que pronuncié en el Paraninfo univer-
sitario para inaugurar el Festival de la Palabra. A continuacion, figuran los
trabajos de la poeta y profesora Esperanza Lépez Parada; de la profesora y
experta en la obra de Ida, Maria José Bruiia; del poeta y profesor uruguayo
Gabriel Saad; del investigador y profesor uruguayo Pablo Rocca; del poeta y
editor mexicano José Maria Espinasa; del historiador mexicano Mauricio Te-
norio; del poeta cubano Orlando Gonzalez Esteva; del escritor y critico me-
xicano Guillermo Sheridan y, finalmente, del poeta y editor mexicano Aurelio
Major, responsable de la edicion de Léxico de afinidades y de la Poesia reunida
de Ida Vitale. También se incluye en este catilogo un recorrido biografico
exhaustivo preparado por Pablo Rocca, apoyado en numerosas fotografias

procedentes del archivo personal de Ida Vitale, asi como de otros autores
como Daniel Mordzinski, Manuela Aldabe, Lisbeth Salas o Pascual Borzelli.

En esta exposicion y catdlogo, gracias a la colaboracién prestada por dos
centros de investigacion del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas,
(Museo Nacional de Ciencias Naturales y el Real Jardin Botdnico), podemos
disfrutar del encuentro de los poemas de Ida Vitale con las ilustraciones re-
alizadas por diferentes dibujantes que participaron en varias de las expedi-
ciones naturalistas que recorrieron América a fines del siglo XVIII, tanto en
la expedicion de Malaspina, como en las realizadas a los Virreinatos de Nueva
Espaiia, de Perd y de Nueva Granada.

Como separata de este catilogo, aparece un bello trabajo realizado por el
pintor Frederic Amat sobre la poesia de Ida Vitale que, como diria el poeta
Octavio Paz, tan querido por ambos, es «un privilegio de la vista».

Confio en que los textos y las imdgenes de este catilogo cumplan la ma-
xima de Ida Vitale que dice: «Hay libros que nos tienen en cuenta; ven en
nosotros lo que de nosotros ignoramos. Descubrirlos es un placer duradero».
"Tengo el convencimiento de que la lectura de este catilogo y de la obra de
Ida Vitale seran para cualquier lector «un placer duradero».
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Numero y Naturaleza.
Celebrando a Ida Vitale

Clara Janés




Numero y Naturaleza.
Celebrando a Ida Vitale

Clara Janés

stamos aqui reunidos para celebrar la entrega del Premio Cervantes
Ea la escritora Ida Vitale. Con este motivo se me propuso dar una con-
ferencia sobre lo que quisiera siempre que acabara hablando de ella.
Hablar de Ida Vitale es hacerlo de alta literatura y de una mirada abarcadora.
Bastaria como puente uno de sus titulos: Reduccion del infinito. Pensando en
ello, me parecié oportuno hablar del nimero y de la naturaleza, dos premisas

de las que podemos partir para acercarnos a €l.

En una conversacion sostenida con Rabindranath Tagore en 1930, Albert
Einstein decia que existen dos concepciones distintas sobre la naturaleza del
universo, y lo expresaba de este modo:

«1) El mundo como unidad dependiente de la humanidad, y
2) El mundo como realidad independiente del factor humano.»

El didlogo proseguia asi:
«T.- Cuando nuestro universo estd en armonia con el hombre eterno,
lo conocemos como verdad, lo aprehendemos como belleza.

23
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Numero y Naturaleza. Celebrando a Ida Vitale

E.- Esta es una concepcion del universo puramente humana.

T.- No puede haber otra. Este mundo es un mundo humano, y la visién
cientifica es también la del hombre cientifico. Por lo tanto, el mundo se-
parado de nosotros no existe; es un mundo relativo que depende, para
su realidad, de nuestra conciencia [...] nuestras experiencias.»!

No replicaba el respetuoso Einstein las palabras de Tagore, pero afios des-
pués, en carta a su amigo Michele Besso del 20 de marzo de 1952, hablaba
de la vanidad de la experiencia y exponia la imposibilidad de deducir por esta
via un concepto de nimero. Decia concretamente: «[...] creo que no existe
ninguna experiencia de la que se pueda deducir el concepto de nimero.
//Cuanto mds progresa la teoria, tanto mas claro se hace que no se pueden
encontrar por induccién las leyes fundamentales a partir de los hechos de la
experiencia (por ejemplo, las ecuaciones del campo de la gravitacién o de la
ecuacién de Schrodinger de la mecdnica cudntica).// De manera general se
puede decir: el camino que conduce de lo particular a lo general es un camino
intuitivo, el que conduce de lo general a lo particular es un camino l6gico».?

Pues bien, se pueda o no «deducir por la experiencia», el concepto de nu-
mero se remonta milenios en la cultura —el nimero Pi, por ejemplo, se des-
cubre con gran aproximaci6n en el 1900 a.C.

Mis cerca de nosotros, en el siglo V. a.C., en Grecia, Platon (427-347)
afirmaba que el libro de la naturaleza estd escrito en caracteres matematicos
—lo cual no aceptaba Aristételes—y, por otra parte, a la entrada de su escuela
figuraba un cartel con estas palabras: «que no entre aqui el que no sepa ge-
ometria». Segun €l, existian unos elementos primordiales, a escala micros-
copica, las stoikheia, que, de hecho, eran letras, las letras del libro de la
naturaleza, indiscernibles e indestructibles. Sus combinaciones se expresaban
mediante férmulas y ecuaciones y daban cuenta de los cuatro elementos. Esto
llevaba a Platén a afirmar que todo el universo sensible, a escala astronémica,

! Conversacién entre Rabindranath Tagore y Albert Einstein, titulada La naturaleza de ln realidad,
que tuvo lugar en la tarde del 14 de julio de 1930, en la residencia de profesor en Kaputh. Pu-
blicada en Modern Review, Calcuta, 1931.

? Albert Einstein, Correspondencia con Michele Besso, Tusquets 1994, p. 406.

Clara Janés

se reducia a las interacciones matematicas de los elementos cuya naturaleza
consideraba exclusivamente matemadtica. No era el primero, ciertamente, en
enunciar una relacién de este tipo; €l habia bebido de fuentes egipcias y pi-
tagéricas, y no hay que olvidar que los pitagéricos acusmaticos establecian la
siguiente pregunta y su respuesta como sentencia indemostrable: «:Qué es
lo mas sabio? El nimero».

Dando un gran salto, vemos que en el Renacimiento italiano, Leonardo
da Vinci (1452-1519) escribe: «Que no me lea el que no es matematico».> Y
ya en la primera mitad del siglo XVII, Galileo Galilei, que acaso por arre-
meter contra Aristételes y, concretamente contra su obra E/ cielo, se acerca
en unos puntos a Platon, afirmaba que: «La filosoffa esta escrita en ese gran-
disimo libro que continuamente esta abierto ante nuestros ojos (es decir, en
el Universo), pero no se puede entender si primero no se aprende a com-
prender su lenguaje y a conocer los caracteres en los que estd escrito. Estd
escrito en lengua matematica y los caracteres son tridangulos, circulos y otras
figuras geométricas, sin cuya ayuda es humanamente imposible entender
nada; sin éstas es como girar vanamente por un oscuro laberinto».*

De momento, no me remonto a mas atras sobre este tema, sino que, des-
pués de estas palabras que sirven de preambulo, sitio otro preimbulo. Me
refiero a uno de los primeros libros de aritmética escritos en lengua caste-
llana, en el cual se afirma que «ruedan los cielos» en nimeros. Es el titulado
Sumario breve de la prdctica de la aritmética, y todo el curso de la arte mercantivol
bien declarado, el cual se llama maestro de cuento, de Juan Andrés, fechado en
1515 y dedicado «Al Ilustre y muy Magnifico Sefior Don Seratin, Conde de
Oliva y Sefior de las villas de Nules y Pego», leemos en algunos de sus pri-
meros apartados:

«1. El mayor de los bienes, y diddiva preciosa y mds provechosa que en
esta presente vida tenemos, muy ilustre sefior, es la aritmética, por la cual
todas las cosas viven y permanecen en peso, concierto y mesura. |[...]

3 Seritti scelti, Giunti, Firenze, 2006, p. 87.
* Galileo, ed. V. Navarro Brotons, Ed. Peninsula, 1991, p.87.
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2. Es la aritmética fundamento y nivel y regla de todas las otras ciencias:
la astrologia no mostraria el curso de los superiores planetas ni el influjo
de los cuerpos celestiales, si el uno y lo otro no lo concertase la aritmé-
tica; la musica, por la cual venimos en conocimiento de la hieldrsica [hie-
ratica] armonia, ni alegraria a los afligidos ni consolaria a los tristes, si
con la aritmética no proporcionase y midiese la proporcién y melodia
de todo ello.

4. La medicina no procuraria salud al alma y al cuerpo, como la prometia
Socrates, si la aritmética no mediese y mesurase la cantidad, peso y me-
dida de la triaca para restaurar lo que se va a morir, y la propiedad del
veneno y ponzofia mortifera. Cantan los poetas del nimero impar natu-
raleza se alegre, por esto dan los fil6sofos y naturales en nimero impar
las medicinas, porque mas provecho traigan a los cuerpos humanos.
[Veremos luego lo que representa el numero impar]

5. Estan todas las cosas atadas a peso, nimero y midida: «Omnia cons-
tituisti, Domine, in numero, pondere et mensura». Ruedan pues los cie-
los, componen en nimero los elementos, en nimero los planetas
influyen, en nimero las angelicales hierarquias alaban a Dios [...]».

Asi, pues, resulta indudable, desde antiguo la valoraciéon del nimero. Ve-
amos ahora como se hermana con la poesia. Para ello sucumbo a la tentacién
de presentar lo que podria ser otro preambulo. Habiendo leido los didlogos
de Galileo Galilei Sobre los dos mdximos sistemas del mundo (1632), y convencida
de la inmensa altura de su estilo, empecé a investigar y encontré un volumen
de sus Escritos literarios, donde se hallan textos sobre Ariosto y Tasso, sonetos
y obras teatrales. Pues bien, esa recopilacion se inicia nada menos que con el
estudio geométrico del «Infierno» de la Divina Comedia de Dante. El in-
fierno, que, nos dice Galileo palabra por palabra, «esta sepultado en las en-
trafias de la tierra, oculto a todos los sentidos, y [es] de nadie conocido por
experiencia alguna, respecto al cual, si es ficil bajar, es, sin embargo, muy di-

> K. K. Schmelzer, La retorica del saber. El prilogo de los tratados Matemiticos en lengua espaiiola
(1515-1600, Universidad de Navarra, Pamplona, 2015, pp.175-176.

Clara Janés

ficil salir, como bien nos ensefia nuestro poeta en el dicho: «Dejad toda es-
peranza los que entrais»»...* Un par de paginas después, prosigue:

«... imaginemos una linea recta que venga del centro de la grandeza de
la tierra (que es también centro de la gravedad y del Universo) hasta Je-
rusalén, y un arco que se ensanche sobre la superficie del agregado de
las aguas y de la tierra por la duodécima parte de su mayor circunferen-
cia: terminard pues tal arco con uno de sus extremos en Jerusalén; desde
el otro hasta el centro del mundo se tira una linea recta, y tendremos un
sector de circulo...»’

Con frases de este tipo, Galileo va situando los circulos del infierno, la la-
guna Estigia, el ombligo de Lucifer... Pero no voy a seguir con tan complejos
movimientos pues pronto se tornan en ecuaciones y, he aqui, donde el literato
enmudece. Sin embargo, jqué sorpresa encontrar muchas piginas después
este hermoso soneto!, escrito por el Mensajero sideral de Padua, como lo
nombraba su corresponsal Johannes Kepler:

Llamas vibrando, la celeste azada,
Inflamado el ledn, a lo alto asciende;
Calla el aura suave; el mundo enciende
El Austro convertido en llamarada,

La tierra abajo, arriba el cielo, llenas
De doble ardor; por eso el aire brilla;
Los peces, con calor, buscan la orilla,
Y la profundidad acampa apenas.

Augias y ganado, el rebafiego,
Buscan antro, caverna, valle oscuro,
Para cerrar la puerta a la acedia.

¢ Galileo Galilei, Scritti Letterari, Firenze GG.Barbéra Editore, 1984, p. 31
7 Tbid., p.33.
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Misero corazén que envuelve el fuego,
En el ardiente seno, ¢qué hay seguro?
Tan sélo creo ya en la muerte fria.?®

Ahora bien, ;qué queria decir Einstein con la palabra «experiencia»? —esa
que, dice a su amigo Michele Besso, le parece dudosa— :No se vincula la ex-
periencia a los sentidos? ¢No afirmé él mismo que la posibilidad de conoci-
miento se debe a los sentidos? La posibilidad de una ecuacién, sin duda, estd
también en la naturaleza. Que no sea siempre evidente no anula el hecho. Si
a la mente de un nifio que va a la escuela le resulta enigmatica la ecuacion de
segundo grado —que le piden explique en la pizarra—, porque en ella hay ele-
mentos que no entiende; puede, en cambio, ser tentador para €l exponerla,
ya que comporta algo que también se da en algunos juegos: saltar un obsta-
culo y alcanzar la meta. De hecho, esta ecuacion lleva implicita, por un lado,
una certeza (se trata de algo exacto), y, por otro, un enigma.

Verdad y enigma son también dos caracteristicas de la poesia, dos carac-
teristicas importantes. De ahi que, atn sin abarcar mds que un atisbo, por
ejemplo, yo misma me atreva a hablar de nimeros, sus movimientos y su
ritmo. Por otra parte, varias cosas aproximan la poesia a las matematicas, con-
cretamente a las ecuaciones. Una de dichas cosas es precisamente el trayecto.
Intuyo que un poema se desarrolla como una ecuacién y lleva a un resultado.
Puede incluir fé6rmulas, con elementos conocidos, sus cifras, y elementos des-
conocidos, sus incognitas. Por lo mismo, el nimero, en apariencia tan claro,
estd también cargado de misterio.

Pero la poesia es una forma de comunicaciéon muy natural, si no ¢como se
explica que muchos cientificos escriban versos? —y no me refiero al caso de
Galileo, que queda bien enmarcado en la época—. El mismo Einstein, por
ejemplo, escribe:

«Seht die Sterne, die da lehren,

WIE man soll den Meister ehren,

Jeder folgt nach Newtons Plan

EWIG SCHWEIGEND seiner Bahn!>»

8 Ibid., p. 226. Poema traducido por Jenaro Talens.
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Observa las estrellas, como insisten:
Para honrar al Maestro,

el plan de Newton es el que todas siguen
al orbitar, eternas, en silencio.’

Este poema data de 1919. El afio siguiente escribia:

«Fin biszchen Technik dann und wann
Auch Griibler amusieren kann.

Drum kiihlich denk ich schon so weit:
Wir legen noch ein Ei zu zweit.»!"°

Algo de técnica aqui y alld

Divierte a quien abstraido esta.

Yo pienso, audaz, que en tal terreno,
Juntos haremos algo bueno.

Y por supuesto el que no es cientifico, sencillamente debido a sus lecturas,
puede hallar y enunciar ideas préximas a la aritmética.

Yo, movida por una intuicién, siempre voy leyendo y, con frecuencia, en-
cuentro cosas como la que ya he apuntado: el nimero Pi data de 1900 a.C.,,
es decir, por estas fechas se llega a una aproximacién muy grande de la cifra.
Pi aparece en el Papiro de Ahmes o de Rind, rico en exposiciones matema-
ticas egipcias. ¢Necesit6 el nimero recurrir ya a una letra? Pero no, la nu-
meracion en jeroglifico, sin duda, no distinguia entre ambos. Las matematicas
habian avanzado no sélo en Egipto, sino en Oriente Medio mds de lo que
imaginamos, asi como en Asia oriental. Al parecer, fue en Persia, donde en
el siglo XI, se descubrid, por parte de Omar Jayyam, la ecuacién de tercer
grado, basada en el que luego se denominé nimero imaginario: la «raiz de
menos uno» que, por cierto, aun hay quien considera que fue un hallazgo de
Gerolamo Cardano, varios siglos posterior.

? Neffe, Einstein, eine Biographie, Rowholt, Hamburg, 1987, p. 68. Poema traducido por Jenaro
Talens.
10 Abraham Pais, E sefior es sutil... La ciencia y la vida de Albert Einstein, Ariel, Barcelona, 1984,
p. 490.
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Del mismo modo, se cree que la Balanza de Arquimedes fue invencién de
Galileo, cuando Jayyam —mas conocido como poeta que por sus textos cien-
tificos— escribi6 ya un tratado sobre ella.

Como contraposicién, si miramos a los poetas, en su nexo con las mate-
maticas, podemos encontrar que un Alberti, en Sobre los dngeles, nos presenta
al «angel de los numeros / pensativo, volando / del 1 al 2, del 2 / al 3, del 3
al 4»..., o que la danesa Inger Christensen (1935-2009), siendo ademas de
poetisa matematica, se lanza a aplicar la secuencia de Fibonacci a los poemas.
Esto se concreta en que cada verso es la suma de los dos precedentes, es decir
se produce esta sucesion: 0,1,1,2,3,5,8,13....

Asi se resuelven los cuatro primeros poemas de su libro Alfabeto:

1

los albaricoqueros existen, los albaricoqueros existen

2

los helechos existen; y zarzamoras, zarzamoras
y bromo existen; y el hidrégeno, el hidrégeno

3

las cigarras existen; chicoria, cromo

y limoneros existen; las cigarras existen;
cigarras, cedros, cipreses, cerebelo

4

las palomas existen; los sonadores, las mufiecas
los asesinos existen; las palomas, las palomas;
niebla, dioxina y dias; los dias

existen; los dias la muerte; y los poemas
existen; los poemas, los dias, la muerte!!

Podriamos seguir —pero que nadie me pregunte si he entendido la trama
de estos versos.

1. Christensen, Alfabeto, traduccién de F. Uriz, Editorial Sexto Piso, Madrid, 2014, pp.1-4
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Pero si, sigamos por otros parajes, ahora el Asia oriental. El coreano Yi
Sang, que naci6 en Seil en 1910, el afio en que Japon ocupé Corea vy, tras
una infancia dificil se gradu6 como arquitecto en 1929, apenas ejercié como
tal: se dedico a escribir. Posteriormente abri6 dos casas de té. Muri6 en Tokio
en 1937. Aunque su vida duré sé6lo 27 afos, Yi Sang dio un vuelco a la poesia
coreana del momento.

La trasgresion lingtiistica y el humor se unen en su escritura al sentimiento
del absurdo. En esta pugna no vacil6 en acudir al empleo de los numeros, fi-
guras geométricas y diagramas matematicos, colocando los nimeros en dis-
tintas posturas. Los versos tienen ante todo un valor visual. Intentemos leer
uno de ellos:'

El memordrdhum miimiern 2 sobre g linea

.
[P
L = ==
-
= g s L

e BT BT T
r
e

U B snhire la linea A
U pumite sobre la linca B
'm [pramib sohine la binea ©

AvB+QsA
As Bl =B
AsBae Qs

Un punio crikeado por dos lineas A
Ln pun o erieiclo FHII‘ pres liiseas B
Ui b o piafadlo e 1III'I|I:i||h"1 limeas

TR
-

T ]
-
&

‘
W -l =

-
+

12'Yi Sang, A vista de Cuervo y otros poemas. Poesia completa, traduccion de Whangbai Bahk, Edi-
torial Verbum, 2003, p. 73.
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¢Se encuentran semejantes juegos en la naturaleza? Quiza si, aunque, en
efecto, si ha llegado a concretarse esa abstraccion, que es el nimero, ha sido
por el modo de mirar del ojo humano.

De la importancia del ojo nos habla precisamente quien tuvo una mirada
que abarcaba mis alld de los limites, una mirada que, instintivamente, llevaba
a cabo esa «reduccién del infinito»: la de Leonardo da Vinci; y lo hacia con
las siguientes palabras:

«El ojo, por medio del cual la belleza del universo es reflejada por los
que contemplan, es de tal excelencia, que quien consiente en su pérdida
se priva de la representacion de todas las obras de la naturaleza.»"

Asi, pues, Leonardo, que pedia que no leyera sus escritos quien no
fuera matemitico, siguiendo el drea abarcadora del nimero, iba siempre mds
alld —el eco de un verso de un poeta turco del siglo XX, Fazil Hiisnii Da larca,
me asalta de pronto. Dice: «Con lo visible ser»—...!*

Sabido es que Leonardo, en 1513, cuando, llamado por Giuliano dei Me-
dici, se instal6 en Roma, intensifico sus estudios cientificos y anatémicos.
Considerando que era preciso ver los cuerpos en todos sus aspectos, acu-
dia al Hospital de la ciudad, para entregarse, de noche y a ocultas, al es-
tudio de los cadaveres. Lo hacia a ocultas dado que se atribufan pricticas
magicas y sacrilegas a quien se aproximara a éstos. Es decir, le interesaba
el cuerpo humano tanto como la geometria. Se trataba de ese ser «con
lo visible». Pero Da larca concluye su poema: «pensar / con lo invisible».

Ciertamente, Leonardo, por su parte, también pensaba con lo invisible,
estaba atento, y muy atento, a la abstraccion, a lo que no es tangible, lo cual
se hace patente tanto en sus textos como en sus dibujos. Por ejemplo, aquel
en que manifiesta su suefio del vuelo humano, o el que concreta su entu-
siasmo por las formas, las cuales podian moverlo al bellisimo «LLudo Geo-
métrico», que comento de este modo:

3 Leonardo da Vinci, E/ hombre, la naturaleza, la mirada, seleccién y traduccién de Clara Janés,
con la colaboracién de Franco Tagliafierro, Ediciones del Oriente y del Mediterrineo, Guada-
rrama, 2014, p. 137.

UF. H. Da Larca, Ante-Luz, traduccién de C. Janés y M. Yaycio lu, Papeles de Invierno, Madrid,
1991, p. 11
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«Aunque se incluya al tiempo entre las cantidades continuas, €l, por ser
invisible y sin cuerpo, no cae enteramente bajo el poder de la geometria,
la cual divide por figuras y cuerpos de infinita variedad, como se ve que
hace de continuo con las cosas visibles y corpéreas; pero esto sélo ocurre
con sus principios primeros, esto es, con el punto y con la linea. El punto,
en el tiempo, debe ser equiparado al instante; la linea tiene semejanza
con la longitud de una cantidad de un tiempo. Y asi como los puntos son
principio y fin de la mencionada linea, asi los instantes son término y
principio de cualquier espacio de tiempo dado. Y si la linea es divisible
al infinito, el espacio de un tiempo no es ajeno a tal division, y si las partes
divididas de la linea son proporcionales entre si, también las partes del
tiempo serdn entre si proporcionales»."

Aqui, de hecho, el maestro acaba por referirse a un espacio-tiempo, es
decir, el escenario de la vida. Se trata de algo, como la posible divisién de
una linea al infinito, que puede ser tan abstracto como otra idea, también re-
lacionada con la vida y el hombre, la del espiritu, a propésito del cual escribié
el mismo Leonardo:

«Hemos dicho hasta aqui, que la definicion del espiritu es: —una potencia
unida al cuerpo, porque por si mismo no se puede sostener ni puede co-
brar suerte alguna de movimiento local.— Y si dijeras que se sostiene por
si mismo, no puede hacerlo entre los elementos, porque si el espiritu es
cantidad incorporea, esta tal cantidad se 1lama vacio, y el vacio no se da
en la naturalezay, en el caso de que se diera, de inmediato se llenaria por
la caida de aquel elemento en el cual el vacio se generase».'¢

"Todo, todo le interesaba a Leonardo da Vinci: virtudes y vicios, relaciones
humanas, cualquier animal o planta. Y ante todo el conocimiento de lo que
le rodeaba, se tratara de un grano de trigo, el agua —extraordinario es su texto
sobre el diluvio, se dirfa un Joyce avant la lettre— las bombardas, el vuelo, una
salamandra, un laurel...

! Leonardo da Vinci, op.cit, p. 98.
!Ibid., p. 100.
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Veamos algunos ejemplos. Escribe sobre

«LLA PRUDENCIA

La hormiga, por natural instinto, provee en el verano para el invierno,
matando las recogidas semillas para que no renazcan, y de ellas en su
momento se alimenta»."’

«LOS ANIMALES
Los animales son ejemplos de la vida del universo»."

«SALAMANDRA

Esta no tiene miembros sensibles, y no cuida de otro alimento que del
fuego, y con frecuencia en €l renueva su coraza.

La salamandra en el fuego refina su coraza: es simbolo de la virtud»."

«LLEONES, LEOPARDOS, PANTERAS, TIGRES
Estos tienen las ufas retraidas y nunca las sacan, excepto en contra de la
presa o del enemigo».

Estos textos son otras tantas pruebas de los intereses de Leonardo, el cual,
por otra parte, se expresaba con distintos vocabularios. ;:Cémo definir su per-
sonalidad? El era, sin duda, insisto, el que estaba atento y sabia del intercam-
bio de su mente con la naturaleza, esa naturaleza que le hablaba hasta de la
posibilidad de dividir una linea al infinito. Se trata de un orden que puede
ser desvelado por la razén. Por ello no dudo en afirmar que su intento es el
mencionado: una «reduccién del infinito». Por otra parte, la nitidez de sus
escritos, aunque en prosa, no dejan en muchas ocasiones de ser poéticos.

En un principio, desde los albores de la cultura, todo tipo de conocimiento
se expresaba a través de la poesia. Mds adelante, poesia y ciencia se escindie-
ron debido al incremento de la especializacion. Sin embargo, hay un punto
donde se vuelve a establecer un nexo entre ambas, porque uno de los come-
tidos de la poesia es expresar la vision, es decir, lo que se capta de lo invisible.

7 Ibid., p.59.
15 Thid., p. 96.
19 Thid., p.72.
2 Thid., p.82.
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La ciencia, por su parte, pone una gota de agua en un microscopio y desvela
todo un mundo que escapa a los ojos. Si la poesia habla del limite, de la tran-
sitoriedad, del correr del tiempo, la ciencia hace lo propio en términos de
térmulas y de teorias: la incompletitud, la relatividad, el Principio de Incer-
tidumbre, los cuanta...

Volvamos por un momento a Einstein. Este, con sus dos teorias de la re-
latividad, deja claro que un completo conocimiento de la realidad estd mds
alld de lo posible. Queda para siempre acufiado que no tenemos acceso a la
verdad absoluta.

En 1927 Werner Heisenberg, uno de los padres de la fisica cudntica con
el Principio de Incertidumbre, establece que s6lo podemos llegar a saber las
posibilidades, la posicién o el momento de una particula. Pero he aqui que
la ecuacién que €l disefia coincide en sus resultados con la de Schrodinger
que apunta a la funcién de onda. Estamos ante la cuestion de la abolicion de
las fronteras, el atisbo de que todo esté interrelacionado, ya que todo es una
telarafia de sucesos. Es decir, se estda haciendo evidente la interconexion del
universo entero con el hombre. Y al fin, la palabra —:tiene el nimero valor
de palabra, pues encierra un conceptor— es el medio revelador.

El hombre, dotado de intelecto y voz —en el Rig Veda se lee: «el intelecto
es el més veloz de los pdjaros»—,*! captando la fuerza de ésta le atribuye ade-
mas un poder creador. No solo en el Evangelio de san Juan se dice que en el
principio era el Verbo, sino que el mismo concepto se hallaba ya antes en
otras religiones. La Chandogya Upanishad, escrita entre los siglos VIII y V
a.C. se inicia practicamente diciendo «la esencia del hombre es la palabra».?
No nos habla de la creacién, pero uno entiende que se produce cuando los
dioses, temiendo la muerte, «entraron en el sonido»** y pronunciaron la si-
laba «Om», que «se identifica con el aliento vital».**

Tanto el concepto de «aliento vital» como la palabra —esencia del hom-
bre—, y su expresion, al igual que el de ndmero, se remonta, pues, como

21 Coomaraswamy A. K., El vedanta y la tradicion occidental, Siruela, 2001, p. 241.
22 Upanisad, Prélogo de Raimon Panikkar, Siruela, Madrid, 1995, p.31.

3 Ibid., p.36.

2 Ibid., p. 38.
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hemos visto, milenios en la historia. Lo atestiguan los Textos de las pirdmides,
segin los cuales, la creacion acontecié de este modo: del océano primordial
surge Atum en forma de colina y crea a Shu, el aire, y a Tefnut el fuego y de
Atum surge luego Nut, la tierra. Después, pasando directamente de estos a
los Textos de los sarcdfagos (escritos entre 2.181 y 1.633 a.C.) dice Atum:

Yo soy Uno que se transforma en Dos

Yo soy Dos que se transforma en Cuatro.
Yo soy Cuatro que se transforma en Ocho.
Y después Uno.

Nitido queda en el verso el enigma matematico, que nos hace pensar en
esa realidad y rivalidad entre el dos, el cuatro y el tres, aunque no mencionado
aqui, manifestindose esotéricamente. A esto me he referido al hablar de lo
que representa el nimero impar, pues el tres lo es por excelencia y se consi-
dera que es el nimero generativo.

Es sabido que desde la antigiiedad, el nimero decia mas de lo que decia.
En hebreo, la equivalencia de numero y letra dio origen a la Cébala, lo que
permite ver en las palabras distintos significados segun la suma de las letras,
y con ello, equivalencias entre palabras, y posibilidades de intercambios. Estos
hechos se filtraron en la poesia, que, en sus comienzos, estaba vinculada a la
magia.

Pero antes que la Cdbala —no antes que la magia— ya estaban ciencias y
matemadticas unidas a la poesia. Eso tiene una explicacién sencilla: la poesia
era su medio de expresién como lo era de otras cosas. ;Por qué? Probable-
mente debido a la oralidad, al sonido y la melodia de la palabra, antes hablada
que escrita. Somos un ritmo y a través del ritmo llegamos mds facilmente
unos a otros. ¢Y no traducen un ritmo los nimeros?

"Todo, en realidad, es ritmo. El cuerpo se mueve por un ritmo, expresado
por el latido del corazén, y ese dialoga con el de la naturaleza. Cuando es un
poeta el que habla o escribe, entrafia sus escritos en el ritmo, y en €l puede
recogerlo todo, sea naturaleza o sean matemdticas. Asi surgen poemas como
los de Ida Vitale —con la misma naturalidad que los dibujos o las notas escritas
por Leonardo da Vinci-; por ejemplo, éste:

Clara Janés

ECUACION

Armase una palabra en la boca del lobo
y la palabra muerde.

En el movedizo fulgor del cielo
hacia el ocaso,

callada encalla, se vuelve brillo,
es Venus:

cordera que encandece.”

Lobo y cordero; y la ecuacion planteada aqui es el paso cotidiano del dia
a la noche. Y la palabra «callada encalla» y cambia de orientacion: en vez de
quitar luz da pie a otra luz, la de los astros.

Ida Vitale es también un astro. Por la lucidez e inteligencia de su mirada
y su vision totalizadora, su poesia se lanza a girar en torno al lector ampliando
y ampliando sus orbitas. Ella, como Galileo, se convierte en una mensajera
sideral c6smica. Ya lo he dicho: no por azar denomina su primera antologia
publicada en Espafia Reduccion del infinito. Sus poemas son frutos que se asien-
tan en un sustrato nitido, limpios de todo adorno o mascara, que se mueven
entre lo mas proximo o lo inalcanzable. Van del drbol al dngel, del nimero y
el cristal al vuelo, de la iridiscencia de una gota de agua o la salamandra sim-
bélica a la lengua propia, a la traduccidn, es decir, insisten en la importancia
de la palabra:

TRADUCIR

Alguien desborda,

al centro de la noche.

Ante un orden de palabras ajenas,
rebelde sometido,

ofrece el canto de toda su memoria,
las reviste de nueva piel

y con amor

las duerme en nueva lengua.

5 RED, p.159.
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Apagada la luz,

el viento se pregona entre los drboles
y junto a la ventana hay frio

y la certeza de que todo paisaje
adentro se interrumpe

como frase que alcanza la madriguera
del terrible sentido.

No hay dispuesto

en el yermo

un benévolo guia.

Los pasos son a ciegas,

el cielo sin estrellas.

Y el pensamiento anticipa las fieras®.

La naturaleza ha entrado en la caverna en busca del sentido —la idea—, pero
en la oscuridad apenas la intuicién nos conduce. Demos ahora un paso mas.
El fisico Basarab Nicolescu, en sus Teoremas poéticos, enuncia: «La palabra
viva: reldmpago que atraviesa en un solo instante todos los niveles de reali-
dad».?” Y asi vemos los destellos y pliegues que hace la palabra en manos de

Ida Vitale:

Varada velocisima en

tu borde,

veraz de veras,

en vilo, en vela

virando hacia,

en ti guarecida,

guarnecida quiero seguir
imaginando c6mo se amanece,
capaz de maullar

por las azoteas del frio

% RED, p. 25.
7 B. Nicolescu, Teoremas poéticos, traduccion de C. Janés, Salto de Pagina, Madrid, 2013, p.17.
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o del ardor final,
feliz naciendo
de la diaria muerte.?®

Y siguen los pliegues, donde lo real se repliega en si mismo y sufre muta-
cién, que el ojo, que no conoce barreras, capta, como esa paloma que

Blanca posada pide,
pasajera.

De pronto es negra.
Vuela.?’

Porque esta es la tarea:

Abrir palabra por palabra el paramo,

abrirnos y mirar hacia la significante abertura,
sufrir para labrar el sitio de la brasa,

luego extinguirla y mitigar la queja del quemado.*®

Reduccién, en efecto, del infinito, de las infinitas posibilidades que la pa-
labra otorga. Por su modo de tratarla y de exhalar el verso, se inscribe Ida
Vitale, segun los criticos, en la tradicién de Mallarmé, Juan Ramén Jiménez
o Montale. Su mundo, sin embargo, rebasa toda demarcacion. Nacida en
Montevideo (Uruguay) en 1923, estudié Humanidades y fue profesora de li-
teratura en su pais hasta que la dictadura, en 1973, hizo que partiera al exilio.
Vivié en Méjico de 1974 a 1984, después, desde 1989, en Austin (Iexas), y
actualmente ha regresado a su pais natal.

Cambios, pues; movimientos que comporta la vida, y, a pesar de ellos, por
la extrema altura de su atalaya, la poesia de Ida Vitale sigue incélume, incon-
taminada:

Puede cambiar la vida
sus ramas, como un arbol

28 “Vértigo”, POR, p. 405.
# “Paloma”, RED, p. 95.
30 “Tarea”, POR, p.101.
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cambia las suyas desde
el verde hasta el otofio.

Puede, pilar oscuro,
suplicio oscuro puede
recubrirse de frutos
como un mes de verano.

Ah puede también caer,
caer no sé hasta donde,
como cae el poema,

o el amor en la noche,

hasta no sé qué fondo
duro y ciego y terrible,
tocando el agua madre,
el manantial del miedo’!.

No hay miedo, sin embargo, ni engafio en esa cristalina voz que intuye
cuanto el infinito —concepto inabarcable pero que tiende a la totalidad— com-
porta, y que también afecta a la palabra. Asi, en Procura de lo imposible (1998),
hallamos este poema:

La palabra infinito es infinita,

la palabra misterio es misteriosa.

Ambas son infinitas, misteriosas.

Silaba a silaba intentas convocarlas

sin que una luz anuncie su dominio,

una sombra sefiale a qué distancia de ellas
estd la opacidad en que te mueves.

Van a algun punto del resplandor y anidan,
cuando las dejas libres en el aire

esperando que un ala inexplicable

1 “Cambios”, RED, p.271.
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te lleve hasta su vuelo.
¢Es mis que su sabor el gusto de la vida??*?

Pero aqui esta la tierra, lo préximo, lo que fue objeto de elucubracion en
la antigiiedad ante la pregunta por el origen del universo, ante los elementos,
los astros y todos los pobladores de la naturaleza —no en vano los presocriti-
cos llamaron a sus escritos perifiseos (En torno a la naturaleza). Suponia la
pregunta ante todo lo que asaltaba en primer lugar a la visién. Y como Leo-
nardo, Ida Vitale nos habla del ojo medidor:

Testigo de transparencias tristes,
vefas pasar un mundo

a saltos entre noblezas y miserias.
Aprendiste de mordientes visiones
a mirar lo encubierto.

N fue el velo de Maya
lo ganado.*

La inteligencia tan nitida de Ida Vitale le impide, en efecto, quedar pren-
dida de las apariencias. Aunque las palabras se doblen o salten, siempre esta
ahi esa realidad, ese universo que incluye cielo, astros, planetas, nuestra tierra
y el hombre y el lenguaje, y la palabra y la silaba y el simbolo como simbolo.
Asi, la salamandra, que en el poema titulado «Correo de salamandras», se
inmiscuye en la voz, que es fuerza indemne al fuego. En ese interesante y
enigmatico poema leemos:

Cruzando un vaho pernicioso
las desoladas voces vienen,
piden auxilio y compaiifa

y sin saberlo, a la ventana
que jadea sobre el ahogo,
llegan indemnes, luminosas*

32 “La palabra infinito”, CCIEN, p.158.
3 “El 0jo”, POR, p.54.
' RED, p.67.
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Chispas y luces..., mas para luz los astros. Y cémo no, esa noche de san Lo-
renzo que nos concede el milagro de la lluvia de estrellas, y nos invita a seguir
esta belleza que nos enlaza a algo desconocido de nosotros mismos como
efluvio de lo que protege la oscuridad.

AGOSTO (Y LAS PERSEIDAS)

Lo imaginado apenas,

lo radiante fugaz,

has de seguir, afio tras afio,
ciega que pretende

crearse en un espejo.’’

Ya lo hemos detectado, el mundo animal, vegetal y mineral; entre el pri-
mero: gato, colibri, sinsonte, caracol, y ese pequefo erizo afiebrado cuyo ho-
cico pedia «la caricia imposible»... No deja de sorprender que ese simple
hecho lleve a Ida Vitale a una pregunta filoséfica: ;cémo salvar una imposi-
bilidad patente? ;Cémo acariciar a un erizo?

Y otras preguntas trascendentes le arrancan la contemplaciéon de un mi-
neral o de un vegetal. Asi presenta la manzana triunfante, liberada del sim-
bolismo biblico:

MANZANA

En la ventana
un volumen rojizo de paz
es la manzana.

Pareceria qué loca
si volara
hasta de su saber despreocupada.

Andaria zorzal
de no quererse canto en nuestra boca
a la hora frugal.

35 CCIEN, p.105.

Clara Janés

Detris, el sol
se pone igual de rojo

y no es mayor.*

"Todo ese mundo que nos rodea es lo que el hombre, para hacerse con él,
debe estructurar, debe ordenar con su inteligencia. Pero ¢nos es dado asi?
En el poema «Locura», leemos:

El dos después del uno,
el tres antes del cuatro,
el seguro en la puerta,

la puerta en el espacio,
[...]

¢Y el ramo del desorden,
el espanto en el canto,

la inquietud en lo quieto,
el hueco en lo colmado,

el dolor en la risa [...]*7

«El dos después del uno/ el tres antes del cuatro»... Los nimeros, si, con
todo inquietantes, pues puede darse el caso de que no sean los habituales, los
naturales, sino otros, transfinitos y hasta imaginarios...

Pero el nimero, ya lo hemos visto, nos ayuda a entender el mundo. Una
vez entendido y expresado —también gracias a los sentidos- él mismo se apo-
dera de la escritura. La mente, cierto, debe entregarse a una construccion in-
cesante, necesita del orden, de la estabilidad, y se inclina a hacerlo a través
del nexo de lo semejante, pero también puede darse el nexo con lo dispar...

caballo y caballero son ya dos animales

Uno més uno, decimos. Y pensamos:
una manzana mas una manzana,

un vaso mas un vaso,

siempre cosas iguales.

$RED, p.147.
37 “Locura”, CCIEN, p.127.
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Qué cambio cuando BIBLIOGRAFIA DE IDA VITALE

uno mas uno sea un puritano

mds un gamelan, Reduccion del infinito, Tusquets editores, Barcelona, 2002. (RED)

un jazmin mds un drabe, Cerca de cien. Antologia poética, Visor Libros, Madrid, 2015. (CCIEN)
una monja y un acantilado, Poesia reunida, Tusquets editores, Barcelona, 2017. (POR)

un canto y una mascara,

otra vez una guarnicién y una doncella,
la esperanza de alguien

mas el suefo de otro.*®

Compleja es, ciertamente, la estancia del hombre en el mundo, por afin
que este sea de la naturaleza. "Tras tantos afios de seguir su rumbo, de incor-
porar las érbitas de la vida, Ida Vitale nos da un dltimo consejo —o ¢se lo da
a si misma?—, en el poema

SE RECOMIENDA

T4 quieta, aunque
el trapecio todavia se mueva
y te delate.

Leer y releer una frase,
una palabra, un rostro,
sobre todo los rostros,

y repasar, pesar bien

lo que callan.*

Pero el viento... Todo se lo lleva. Por ello, a través del breve poema
«Viento», nos dice Ida Vitale:

¢Cudndo cuindo cuindo cuindo cuindo?
¢Cémo cémo cémo co6mo?
¢Para qué para qué para qué»*
Alcald de Henares, 4 de abril de 2019

% RED, p.31.
% POR, p.23.
# CCIEN, p.145.
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11 vous nait un oiseau dans la force de I'dge,

En plein vol, et cachant votre bistoire en son ceur

Puisqu’il n’a que son cri d’oisean pour la montrer.
Jules Supervielle, Les Amis inconnus

| comienzo, el nombre. No es una eleccién arbitraria. Lo he tomado

como punto de partida, porque nos abre multiples caminos hacia la

oesfa. Cambiante desde el primero, el nahuatl, quien nos muestra

ya que el original centzontlatoleh puede contraerse en centzontleh. Y de alli,
claro, vuela al castellano, donde lo encontramos no menos cambiante al pasar
de cenzontle (que muy poco se aleja, como se ve, del étimo ndhuatl) al mas
habitual sinsonte. Pura fonética, musica pura. Sin olvidar, por ello, el nombre
cientifico que le atribuy6 Lineo: Mimus polyglottos. Porque en su arte de imitar
cantos ajenos, nuestro pijaro es, efectivamente, poliglota, es decir que imita
mais de tres lenguajes de otras aves. Y es interesante notar que Lineo asocio,
en su ejercicio de taxonomia, dos lenguas, el latin y el griego, este tltimo re-
producido fonéticamente, como si se hubiera dejado llevar, ya, por la riqueza
mimética y acistica de la especie que buscaba designar. Lo que nos permite
emprender otro vuelo semantico. Mimus hace pensar, hoy en dia, en el actor
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que llamamos mimo, pero en latin esa palabra vehicula también la idea del
mal actor y de la farsa, con lo cual llegamos a la denominacién que le fue
atribuida por el explorador britdnico quien lo observé y escuchd, por primera
vez, en América del Norte: mockingbird, seguido por el francés oiseau moqueur,
con la traducciodn literal en espafiol, pdjaro burlén. Infatigable imitador que
puede llevar, a quien lo escucha, a atribuirle todos los nombres de los multi-
ples pdjaros imitados. Como si se estuviera burlando de quien busca reducirlo
a una identidad tnica.

Para quien sabe escuchar y mirar, este pijaro es, pues, un maravilloso
aporte de la naturaleza y un eficaz soporte de poesia. Mal podriamos olvidar,
en el umbral de este trabajo, que Ida Vitale se vincula con ambas por sus cinco
sentidos, entre los que cabe destacar el oido y la mirada. Y ellos son, también,
vectores dominantes en su trabajo de poetizacion de la naturaleza.

II

Ida ha colocado, al comienzo de Serie del sinsonte!, un adjetivo que corres-
ponde a un fenémeno 6ptico: iridiscente. Etimolégicamente, remite al arco
iris. Por extension, se le aplica a un objeto que muestra los mismos siete co-
lores o diversos colores cambiantes y, por lo general, brillantes, como en una
pompa de jabén. La mirada, pues, antes que el oido. O, mds bien, un hébil
recurso poético, una sinestesia, que permite transformar las maltiples colora-
turas del canto del sinsonte en un magnifico arco iris con mucho mas de siete
colores o siete notas, segiin se mire o se escuche. Siete colores para el arco
iris; siete notas en la escala musical. En ptica y en acustica lo expresamos
con una misma férmula: longitudes de onda diferentes, lo que conlleva di-
versas frecuencias, ya se trate de colores o de sonidos. Observacion tanto mds
interesante cuanto basta saltar nueve versos para que el poema nos advierta

'1da Vitale, Serie del sinsonte, in Poesia reunida (1949-2015), edicion de Aurelio Major, Barcelona,
Tusquets editores, coleccién «Nuevos textos sagrados», 2017 (segunda edicién, 2018), p. 185-
187.

Gabriel Saad

que el sinsonte «regresa siempre a lo discreto, / al negro, al blanco, al gris en
que se esconde». ;Como explicar semejante metamorfosis que nos ha llevado
de la iridiscencia al negro, al blanco, al gris? Es que este pajaro poliglota aso-
cia a su canto movimientos mds que sorprendentes, lo que ha hecho que al-
gunos lo llamen, también, pdjaro bailarin. En particular, en lo que ahora nos
interesa, suele volar espectacularmente hacia lo alto y, por el efecto del sol
que lo alumbra, cobra una coloracién que nada tiene que ver con la discrecién
de su plumaje. Por eso, la primera estrofa, que ahora puedo citar en su tota-

lidad, dice:

Iridiscente en lo mis alto de su canto
entre dos luces libre celebra, labra

un eliseo de musica en un 4rbol,

el pajaro burldn, el sinsonte de marzo.

«Lo mais alto de su canto» no se refiere, claro estd, al volumen sonoro ni
a la tonalidad, sino a la ubicacién del sinsonte. El segundo verso no sélo plu-
raliza la luz: «dos luces», sino que ademads permite a la poeta apoyarse en la
materialidad de la escritura («libre celebra, labra») para transformar, por la
aliteracion, su poesia en un «eliseo de musica». Paraiso del canto del sinsonte
y, paralelamente, paraiso del poema. Notemos, al pasar, que no anddbamos
mal orientados cuando nos detuvimos en los cambiantes nombres del pajaro,
pues el dltimo verso se apoya, precisamente, en dos maneras de designarlo.

En el segundo poema de la serie, el canto ya no es color, sino diversas ma-
nifestaciones del agua:

Canta eterno el sinsonte en el drbol

y es rocio que el suefio refresca,

ola que espuma la punta lejana

irreversible Iguazi que imagino;

canta el pajaro y cruzamos el vado (...)

Cabe destacar, aqui, la progresion en el uso de la metafora, es decir, en el

proceso de poetizacion. De las gotas del rocio, pasamos a la ola y de ésta,
nada menos que a una impresionante catarata. Excelente manera de ilustrar
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las variaciones permanentes («canta eterno») de lo que se escucha. Y tras el
culmen de la catarata, el decrescendo espectacular que nos permite cruzar el
vado. Metafora que se prolonga cuando, en el poema siguiente, el sinsonte,
con su canto, «hace llover la deliciosa sombra / que al mediodia siempre se
le olvida». Porque su canto es rocio que refresca y, como viene de lo alto, es
también lluvia, sombra refrescante tanto mas deliciosa cuanto que viene a
apaciguar el calor del mediodia, hora en la que los rayos del sol caen perpen-
dicularmente sobre la tierra y suprimen, asi, la sombra que disfrutamos en la
mafiana o en la tarde.

"Tan cambiante es el canto de este pijaro, que «precipita cristales, / violas
y flautas, tridingulos y burla». Verdadero pdjaro orquesta, pues, y no sélo bur-
16n. Va atin mis lejos, puesto que «anuncia, ruega, ofrece», cambiando, asi,
como un buen mimo, mascaras y posturas. ‘leatro y farsa le son consubstan-
ciales. Y «el largo dia es su escenario».

III

Actor, cantor y bailarin, el sinsonte es, también, prestidigitador y asi aparece
en la segunda estrofa de la Serie:

Por la noche sumo nuestros silencios,
los hallé opacos, sin centella,
entonces, como un delfin del aire,
hace su prestidigitacién de amanecida,

Sabemos, por lo visto hasta aqui, que su escenario es el dia. No es, cierta-
mente, ave nocturna. Pero la noche cumple aqui una importante funcién: es-
timula, por oposicion, el baile y el canto, porque lo opaco y sin centella se
opone, por definicion, a lo iridiscente. Convertido desde las primeras luces
del dia («amanecida») en «delfin del aire»? lanza su especticulo, que se apoya
en la ilusion, como lo hace el prestidigitador. Los movimientos del pdjaro
coinciden con los de las manos de este dltimo.

Gabriel Saad

Ya hemos sefialado su espectacular capacidad de volar hacia lo alto: «Va
hacia arriba con dicha de rifaga, / sélo afin a su vértigo propio». Por eso,
«pone su voz corona donde elige / cima (...)», lo que corresponde a su posi-
cién, encaramado en lo alto del arbol. La «cima» justifica, plenamente, la
conversion del canto en corona.

Comentario aparte merece el dltimo cuarteto de este primer poema. Co-
mienza con un excelente ejemplo de oximoron: «El delira sensato en su frag-
mento». Los dos versos siguientes le atribuyen suma perfeccion: «Tan
perfecto este didlogo, este lento / juego de acompanarse y no entenderse».
Cuesta reconocer la coherencia de lo aqui expuesto. Intentaré explicarlo. ;En
qué consiste el delirio del sinsonte? En ser, a un mismo tiempo, uno, ninguno
y cien mil. Por lo demads, nada es mis perfecto, en su légica indestructible,
que el discurso del delirante. Y este delirio es sensato, porque permite al pa-
jaro sustraerse a toda identificacién univoca. Es, ciertamente, un sinsonte, y
por lo tanto, gracias a su aptitud mimética, todos los demds de cuyo canto se
ha apropiado. Y es sensato que utilice esta aptitud excepcional. Su canto es
también un didlogo perfecto entre una imitacién y otra, como lo seria entre
dos péjaros. El sinsonte se instala asi en la compafiia de tantisimos otros, pero
la multiplicidad de las imitaciones excluye la existencia de un lenguaje inico,
que abriera un nuevo espacio a la posibilidad de entenderse.

Mayor cuidado merece el ultimo verso: «a solas cada uno con su suefio».
¢Suena el sinsonte? :Cada pdjaro imitado suefia? ;O quien lo escucha? Lo
cierto es que el espacio del suefio es hermético. Nadie puede acceder, direc-
tamente, a los suefios ajenos, ver las imdgenes o escuchar los eventuales so-
nidos que los componen. Asi quedamos, cada uno en su sueflo, cada uno en
su noche.

Cada uno, también, en su silencio. Palabra, esta ultima, muy interesante
puesto que pertenece al lenguaje musical y se distingue, en una partitura, por
sus formas codificadas. La especificidad musical del silencio aparece, de ma-
nera explicita, en el tercer cuarteto del segundo poema:

? Legitima metdfora barroca. El sinsonte vuela hacia lo alto, asi como el delfin, mamifero marino,
se yergue repentinamente en el aire.
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Canta el pajaro aqui y entreabre
la cerrada, distante ventana

a un silencio que puede ser musica
pero nunca sinsonte. ¢Calandria?

Empezaré por la posibilidad atribuida al sinsonte de abrir, con su canto,
una ventana al silencio. Subrayo, luego, los dos adjetivos que califican a dicha
ventana: cerrada y distante. Si el canto abre una ventana al silencio, ello se
debe a un hecho muy sencillo: el sinsonte ha interrumpido su canto. Y como
si lo inscribiera en una partitura, ese silencio es, también, musica, «pero
nunca sinsonte», puesto que, desde su primer verso, este mismo poema es-
tablece que «canta eterno el sinsonte». El silencio no es lo suyo. De alli, la
interrogacion final: «;Calandria?>

Esto llama a reflexion. La calandria es también pdjaro burlén (en inglés se le
llama mzockingbird, como al sinsonte), porque posee, aunque mas limitada, igual
aptitud de imitar cantos ajenos y, en su caso particular, hasta el silbido humano.
Su nombre cientifico, Mimus saturninus, claramente recuerda este parentesco y
lo coloca en la misma familia de los mmide. Precisamente, por su capacidad
imitativa. Pero presenta, respecto del pajaro que motiva esta serie, varias dife-
rencias que justifican la enunciacion interrogativa. En primer lugar, el sinsonte
tiene su habitat natural en el Hemisferio norte, donde se encuentran México y
la ciudad tejana de Austin, lugares ambos en los que Ida Vitale pudo verlo y es-
cuchar su canto. La calandria, por el contrario, es animal del Hemisferio sur.
Uno de los primeros en observarla y describirla fue el naturalista espafiol Félix
de Azara, quien tuvo importante participacién en la entonces llamada Banda
Oriental, hoy Republica Oriental del Uruguay. ;Cémo puede el sinsonte trans-
formarse en calandria? :Por el silencio? Si, en parte, porque la calandria tiene
fama de ser pajaro silencioso, cuyo canto s6lo se anima en la estacion del celo,
del estro austral, que debe equivaler, 7zutatis mutandis, al marzo del sinsonte. Y
es interesante observar que, como su simil nortefio, la calandria acompaifia su
canto con repentinos vuelos hacia lo alto y todo tipo de bailes aéreos.

Al silencio cabe agregar, tal vez, otra interpretacién. Nos la propone la dl-
tima estrofa del tercer poema:

Gabriel Saad

A los hastiados dice que sofiemos
en el espacio de nuestra ceguera,
otro lugar, otro tiempo pasado.

Subrayo, desde el primer verso, el «<nosotros» de «sofiemos», que implica,
en la enunciacién, a quien enuncia. ¢»Otro lugar, otro tiempo pasado» no
son, acaso, las pampas uruguayas para quien se encuentra al norte del Ecua-
dor? La «ceguera» es la del suefio, que hacemos con los ojos cerrados, o cor-
tados del mundo que nos rodea, cuando sofiamos despiertos: «irreversible
Iguazi que imagino».* En ese espacio imaginario, el sinsonte puede volar de
Austin a Montevideo y convertirse en calandria. Lo que se suefia es, a un
mismo tiempo, real e irreal y justifica, asi, la enunciacion interrogativa.

v

Algo similar encuentro en el sexteto que clausura esta Serie:

Dice el sinsonte a cada nota:
jilguero, petirrojo, clarin, mirlo

y para que no olvide aquel perfecto
blanco sobre lo blanco de la espuma,
hace un silencio donde vuela,

sol y sal solos, la gaviota.

Cobra mayor significacién la finalidad atribuida al canto del sinsonte:
«para que no olvide». Me detendré en este punto. ¢A quién se dirige esta
lucha contra el olvido? ¢Al sinsonte? Parece improbable. Resulta mas vero-
simil que quien busque o deba recordar sea quien enuncia la poesia. La per-
feccion se refiere, ahora, a lo «blanco sobre lo blanco de la espuma».
Recuerda un verso del tercer poema que lleva al sur, a las cataratas de Iguazi:
«ola que espuma la punta lejana». Una vez mas el agua y, ahora, el mar. Y un
ave, la gaviota, que no canta, sino que, cada tanto, lanza un grito. De alli, el
«silencio donde vuela / sol y sal solos, la gaviota». Para quien haya pasado su

3 Notese la aliteracion en «i» : Irreversible, Iguazi, imagino.

55



La poetizacion de la naturaleza en Serie del sinsonte de Ida Vitale

Resto cantable

infancia y gran parte de su vida en Montevideo, la gaviota no se olvida. Per-
tenece, pues, necesariamente, «a otro tiempo pasado». Y también a «otro
lugar», si uno se encuentra en Austin, por ejemplo. Una vez mds, volamos
del norte al sur, en un salto tan espectacular como el del sinsonte de marzo
o el de la calandria de la primavera austral. Y para poblar poéticamente el si-
lencio, un nuevo juego sobre la materialidad de la escritura, una nueva alite-
racion, que suena como un acorde, «sol y sal solos»: ¢sol, fa, sol?

Poetizar la naturaleza es arte que Ida Vitale practica con maestria a todo
lo largo de su obra. Y no faltan en esta Serie los elementos naturales: el sin-
sonte, claro, y todos los pdjaros que ha traido consigo: calandria, jilguero,
petirrojo, mirlo, gaviota. La metifora que introduce al delfin, nos lleva hacia
el agua, rocio, lluvia, rio, catarata, espuma. Sin olvidar la importancia pri-
mordial de la luz solar, que vuelve al pajaro burlén iridiscente y que, al final,
aliada a la sal del agua marina, nos lleva hasta la gaviota. El sinsonte une el
oido y la mirada y deja libre juego a la sensualidad que, paso a paso, conduce
a la memoria, donde se asocian el norte y el sur. Es lo que todo mimo logra
en su especticulo: despertar, con su silencio, en la imaginacién del espectador,
recuerdos de lo ya visto, en «otro lugar, otro tiempo pasado». En esta Serie,

a €l dedicada, Mimus polyglottos ha permitido a Ida Vitale reconstruir, en ri-

gurosos ejercicios formales, todo un mundo de sensaciones, imaginaciones y
recuerdos, todo un mundo de poesia.*

* Serie del sinsonte fue publicado, por primera vez, en una minima plaquette (cuatro paginas), en
noviembre de 1992, «para festejar el cumpleafios de 1.V.» Mis tarde, Ida dedicé otro poema al
mismo péjaro, sinsonte y margaritas (Poesin reunida, op.cit., p.67) que, al no formar parte de la

Serie, hemos dejado fuera de nuestro comentario. Esperanza L()pez Parada
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Esperanza Lopez Parada
Universicdad Complutense de Maadlrid

Eine Sprache kann unendlichen Gebrauch von endlichen Mitteln machen
(Una lengua puede hacer un uso infinito de medios finitos)
Wilhem von Humboldt

olocada al frente de una antologia de Ida Vitale (1923), esta frase de

Humboldt, aqui repetida, habla de una exigencia con la que la es-

critura de la poeta parece comprometerse: trabajar en lo limitado
para generar lo sin limite, operar con fuerzas finitas para construir infinito,
todo ello en el marco de una tarea minuciosa.

De hecho, dentro de la produccién poética uruguaya, tan alta, tan exi-
gente, tan lacida, la creacién de Ida sobresale por la calidad de su lenguaje,
por el rigor y refinamiento con que lo precisa y aquilata, uno de los mas lim-
pidos, de los mis exquisitos, sin concesiones a lo ficil, a lo presupuesto, a lo
retérico, expositivo o evidente. Al contrario, la suya prosigue la estela rigu-
rosa de Bergamin, Juan Ramén Jiménez, Mallarmé, Montale —con los que
Ida ha venido vinculdndose como lectora, discipula, admiradora, traductora—
, pero consigue moverse —ha sefialado Clara Janés—de «lo c6smico a lo pro-
ximo, del dngel al arbol, del nimero al vuelo». Nada excede ni sobra en un
texto suyo, cuando mide cada uno de sus pasos dentro de un camino légico
y simple, nunca exento no obstante de emocion, y que comparte con los nom-
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bres, arriba mencionados, la tradicion afirmada en la reflexion sobre la pala-
bra como material por excelencia.

E igual que ocurre con cada uno de ellos, la escritura de Vitale se entrega
al juego y al baile de la lengua, a la misién de mensurarla, probarla, compro-
barla y amarla bajo la paralela mirada de la muerte —como insiste uno de sus
comentadores—, hasta hacer del poema una extrafia mezcla de viveza y gra-
vedad, algo como el «desvelamiento por la limpieza de una herida».

La comparacién es tremendamente descriptiva, en absoluto ornamental:
desinfectar los bordes de una herida exige una dedicacién tan sutil y delicada
como eficaz y contundente, toda sutura requiere tanta caridad como decision.
El que va a curar debe actuar con movimientos compasivos pero exactos y
no puede permitirse vacilaciones que afiadan dolor a la operacién.

Asi, la poesia de Vitale se inscribe en esa misma gestualidad precisa y emo-
cionada, hébil, directa y conmovida, lo que no significa que renuncie a la fra-
gilidad de la pregunta, sino que no se permite dudar de la duda. Se ha dicho
que su mayor virtud es la concision, pero la concision del cirujano, la mani-
pulacion esquemitica del terapeuta, ni un movimiento de mds o de menos
en el ejercicio profildctico de cerrar fisuras.

En conversacién con Miguel Angel Zapata, Vitale sostenia que a esa con-
cision se «llega» mediante un proceso adiestrado de poda, proceso restrictivo
por el cual al lector se le ahorran las derivas o las desviaciones intermedias.
A partir de ahi, un verso de Vitale parece alcanzar algin punto desde una re-
gi6n invisible, funcionando con la determinacién de una meta, una sentencia,
una consigna, es decir, de un «signo con», lleno de actividad previa y de re-
solucion sumaria.

Por eso, es dificil encontrar una poeta con mayor vocacién para nombrar
y nombrar del todo en el umbral de su escritura. Ya desde el principio, ante
los titulos de los libros de Ida, uno siente que la frase se levanta en ellos como
el «resto cantable» de un ejercicio de sintesis: La luz de esta memoria (1949),
Palabra dada (1953), Cada uno en su noche (1960), Paso a paso (1963), Oidor an-
dante (1972), Fardin de silice (1980), Serie del sinsonte (1992), o bien las reco-
pilaciones Suesios de la constancia (1988) o Reduccion del infinito (2002). Al
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menos en una primera impresion, sentimos asistir a una declaracién o de-
cantacion de intenciones.

Por ejemplo, la prosa recogida bajo el titulo E/ ABC de Byobu (2004) alude
al biombo o mampara de papel japonés que separa el ambito publico y ho-
norable o «hare» del privado, el lugar «ke» de lo cotidiano y prohibido.

Las fabulas que el libro enlaza —fiabulas sin moraleja ni lecciones, articula-
das con la simplicidad mistica, jocosa y tierna de su protagonista, una especie
de nuevo Odradek pensante y humanizado— levantan su tela separadora entre
lo de dentro y lo de afuera, lo sagrado y lo pagano, entre lo intimo y lo ex-
terno. Cualquier obra franquea ese mismo puerto, desde lo propio indecible
hacia lo ajeno, contado frente a varios. En ese sentido, el libro funciona en
tanto paradigma de los libros, al objetivar y comprobar lo subjetivo incomu-
nicable.

De igual forma, Cerca de cien (2015), el nombre de una antologia en Visor,
implica la confesion de su autora no solo en torno a su relacién con la escri-
tura sino a la escritura misma en todo el espesor de sus implicaciones. En re-
alidad, podriamos pensar que no es un buen nombre, no es sonoro ni
evocativo. Y sin embargo, lo es dentro de la mejor tradicion etimologica,
aquella que remite esta palabra, nombre, a su primer y primitivo significado
de ndmero, cifra, cantidad.

Insistamos en que como titulo dice muy poco: ninguna propuesta de lec-
tura, ninguna alusién de sentido sino el computo simple de los items que
contiene, computo cuestionado a la vez en ese cerca con que se rompe la exac-
titud exigible a toda suma. Ni siquiera, por tanto, el czen simbdlico de lo per-
tecto, al paralizar y cuestionar el redondeo mediante esa indirecta manera de
nombrar sin nombrar, de contar sin contar apenas, empleando contar de
nuevo en las dos acepciones del término, en sus dos valores de calculo y na-
rracion. Entonces el titulo de la antologia, pese a la neutralidad certera de la
que quiere revestirse, no cuenta cuanto ni desvela qué.

Por otra parte, algunos de los poemas reunidos en ella tenian que ser po-
emas —me decia Ida en un primer instante de su confeccion— que no han en-
cajado en otras selecciones, los exiliados de otros sitios que nunca antes
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habian sido salvados y extraviados forzosos a los que recuperar ahora de su
propia desatencion.

El criterio obedece a la honestidad intelectual que caracteriza a esta poeta
del rigor, poeta de la lucidez que no transige ni con su mismo olvido. Lo que
se pretende aqui es ofrecer una antologia con lo que no se ha mostrado antes
ni leido en otras, una especie de seleccion original.

De este modo, Ida nos informa sobre la relacion que sostiene con su obra.
Curiosamente, siendo como es una escritora tan exigente, reniega de las ta-
reas de intervencion en la produccion anterior. Para ella, esta debe darse al
lector manteniendo cierto criterio que asegure, paradéjicamente, la proxi-
midad del poema con el momento inicial en que fue pensado o cumplido, sin
mas manipulaciones de actualizacion, es decir manteniendo siempre y de
modo irremediable su obsolescencia, conservando la vigencia de su caduci-
dad. Se trataria de preservar en el poema las circunstancias, desfasadas hoy,
que lo generaron, el aura de su segundo de génesis, el brillo anticuado de su
nacimiento. Quiza la voz que mejor designe esta voluntad la proporcione el
ambito de la pintura que la poeta frecuenta. Contra toda labor de limpieza y
restauracion, lo que importa es conservar eso que los dias hacen con las cosas,
conservar la patina de lo afiejo sobre la tela.

El resultado convierte al poema en pista o rastro de algo mayor, lo inscribe
bajo la categoria de la huella. Seria la marca, la mella y criba, el producto dismi-
nuido del cambio, el cémputo que arroja lo voluble, «perfume vago de una eva-
porada experiencia». De nuevo, por tanto, el «resto cantable» y ese «algo méis»
que es también «algo menos»: igual que ocurre en toda huella, el poema testi-
monia lo que queda de un extravio, €l es en realidad el residuo de una sustraccién.

La poesia de Ida Vitale aparece presidida por este duelo de una totalidad
perdida de la que el poema se desgaja en tanto despojo y, a la vez, como su
testimonio. Aparece presidida por esta condicion de fraccion. Entonces Cerca
de cien es un titulo magnifico, inmejorable como lo es también Trerna (2008)
el nombre de uno de sus poemarios mas logrados.

Trema se llama como una de las variantes de la geometria fractal: un tipo
de ecuacion que puebla las superficies cadticas con su disolucién redonda y
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suspende el desorden como la gota de agua en la nube. De acuerdo con esto,
la geometria no euclideana, la geometria de los cristales de nieve, permite
sospechar un sistema en lo asistematico y delirante, una estructura para la
fiebre o una pauta de lo que creerfamos que no la tiene. La fractalidad implica
organizar lo impreciso por regularidades dispersas dentro de una red difusa
que marca los isomorfismos del caos. A semejanza suya, la poesia que explora
los contactos de la escritura con lo real encontraria en ella un mzodus operandi
oportuno, una pauta de relacion con la globalidad de la que es sustraccion.

Y es claro que si una de las preocupaciones de la poeta uruguaya reside en
detectar como aquella reenvia a lo otro, como la escritura refiere realidad, la
fractalidad asi entendida le sirve especialmente para detectar de qué modo el
poema invoca lo que dice, qué firme trato sostiene con ello, como lo subraya
en metaforas de ruptura inclusiva o de irregularidad organizada.

En definitiva, ya que la poesia es —en opinién de Vitale— el mejor modo de
contar el mundo, la poesia mantiene con éste sin duda una relacion fractal.

La abeja es a la colmena «una unidad que zumbax. De igual forma, lo que
el chorro frio es a la lluvia o la fila de encinas es al bosque, lo que el reflejo
es a un «pequeflo sol», lo es el poema respecto a lo que expresa, un parcial
retrato que alienta y caldea en si porciones del total al que remite. Si el paisaje
perdido consigue reaparecer en la ceremonia nostilgica que lo evoca, la po-
esia es fragmento de si y fragmento de un absoluto que refiere reiterandolo,
absoluto que ella contiene y por el que a su vez se ve contenida.

La condicién fractal de la escritura impide, sin embargo, que ésta agote,
exhaustiva y tenaz, ese entero del que es una reduccion. Amplias zonas del
discurso se ensombrecen, porque el poema es fractalmente mas amplio que
el poema. Siempre otra parte eludida se deja entrever en la frase como un
sujeto de la accién que se omitié. El enigma, el hermetismo en algunos mo-
mentos de los poemas proviene de que éstos nunca podrin decir plenamente.
El lenguaje solo alcanza a tocar una parcela de mundo y a decir fraccionada-
mente, solo casi o cerca del todo, la breve particula del disimil tejido que le ha

sido dado.
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Como en hologramas sucesivos, la poesia se reparte y redunda en sus par-
ciales reproducciones. Cada verso mantiene consigo esta relacion fractal y
demediada. Asi, los poemas de Ida Vitale repiten su dibujo con igual tonali-
dad, igual sincretismo, igual léxico, con iguales maneras y estilo: dibujo de-
licado que reproduce sus irregularidades y accidentes, como la costa de
Bretafia —para la matematica no euclidiana— sufre de iguales entradas, cabos
y golfos a diferente escala de su cartografia.

De este modo, el poema halla un eje y un designio para lo que no vemos,
para lo que creemos azar o casualidad y que en realidad no es sino nuestra
«imaginacion insuficiente».

De hecho, la poesia trabaja para Vitale en lo contingente, lo oscuro y no
notado, lo invisible. En algin momento, ella la definié como algo humilde,
escaso, que puede no sernos imprescindible pero, en realidad, individual y
colectivamente, «nos hace mis falta que nunca», ya que «abre palabra por
palabra el paramo, labra el sitio de la brasa, mitiga la queja del quemado». Y
que, directa disparada, Gltima, sirve como esos seres, hablando a solas en una
playa, «seguros de que nadie los oye», pero que incendiarfan el mar si acaso
este se atreviera a «aceptarles o refutarles».

La idea entonces de esta labor solitaria y peligrosa que habla para si y, de
repente, puede soliviantar aquello mismo que al principio la ignoraba, dice
mucho del camino intermedio que su escritura escoge entre soledad y acep-
tacién, entre matematica y sorpresa, entre asombro y escepticismo, entre in-
suficiencia, ocultamiento y abundancia.

La escritura de Ida Vitale consigue, como pocas, encontrar esa figura ar-

moniosa, la desconocida fractalidad de lo vivo su numérico y abstracto re-

trato, el misterio que es, escondido y entramado entre las hirientes
protuberancias de lo real, entre el ruido amorfo del mundo.

Herida esencial y soberania de la palabra
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Vino, vino.
Vino una palabra, vino
vino a través de la noche,
queria
iluminar, queria iluminar.
Paul Célan

Se van quedando atrds tantas palabras

sde qué sirvieron nunca?

squé gloria hubo alguna vez sin ellas?
Cintio Vitier

I

maginen la Ciudad de México a mediados de los afios setenta. Imaginen

un Volkswagen lila, lleno de golpes, aparcado encima de la acera. Ima-

ginen a una joven cargada de libros que sale del coche. Si ya han imagi-
nado todo esto, no les costara imaginar ahora que un extrafio impulso los
llevaria a entablar una verdadera amistad con esta joven resuelta, con esta le-
traherida despistada y genial. Asi nos describe Pedro Serrano, profesor y cri-
tico, director del Periddico de Poesia, a 1da Vitale el dia que la conocié.

II
Quisiera apuntar, antes de abordar qué es la poesia para nuestra escritora,
tres aspectos que admiro en su personalidad literaria.

En primer lugar, su curiosidad —esa virtud fundamental para los griegos que
empezaria a penalizarse mas tarde con la expansién de la religion catélica—,
una mente inquieta que he ido descubriendo a lo largo de los dltimos afios,
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primero como lectora a la distancia de sus imprescindibles poemas, ensayos,
prosas; después como conversadora, interlocutora, dvida oyente gracias a
haber sido su ant6loga hace casi cuatro afios con motivo de la concesion del
Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana. Dice la poeta:

«Un nifio extrae a la larga mas y mejores modos de diversién de una
lupa que de un triciclo. De su atencién detenida, de su naciente curiosi-
dad nacen muchas cosas: para empezar, su propia intimidad. Yo diria que
en ella renace la civilizacién.»

Si la insaciable curiosidad de Montaigne lo llevé a atravesar sin reposo la
atormentada Europa del siglo XVI en busca de nuevos interrogantes, un me-
canismo similar empuja al sujeto Vitale a viajar, a interesarse por la realidad,
a adentrarse en profundidad en la otredad y la identidad cultural ajena, pero
también a constatar, por ejemplo, los peligros de un futuro atrozmente tec-
nolégico, escasamente critico, vuelto de espaldas a una naturaleza que grita
«como no lo hace el hombre» o de la crisis de valores generalizada y de la
cultura —también de la cultura uruguaya— en particular. Nada de torremarfi-
lismo o misantropia, pues, nada de ensimismamiento en ella, sino mds bien
contacto inconformista con la realidad que rumia en su rico mundo interior
y del que nace tanto una reflexion cabal sobre la cultura, la educacién, la cien-
cia o la religion en sus textos criticos, en sus entrevistas y declaraciones, como
una poesia licida, resplandeciente, pero también inquisitiva, oximordnica, es-
forzada y cada vez mis ajustada. Alguien que nacié y se formé «en un tiempo
en que existian las cuatro estaciones», no puede menos que estar predestinada
al cambio perpetuo, imantada por lo inestable y el enriquecimiento, la cele-
bracion, la clarividencia que esto supone —«EIl mundo puede ser todo nuestro
si somos curiosos», afirma—, pese al nostalgico deseo de permanencia y se-
dentarismo puntual que puede acuciar al sujeto melancélico que también es.

Su enorme vitalidad, su apertura constante a la maravilla y a lo nuevo la
hacen voraz en sus descubrimientos de otros poetas, otros musicos. Esa cua-
lidad de nina asombrada es un primer rasgo que desearia destacar de su es-
piritu, sin olvidar que en relacién a esta sed de conocimiento esta, claro, su
erudicion, su dominio absoluto de la tradicion cultural. Ida Vitale es una hu-
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manista y esto hoy dia es ya, lamentablemente, mds que infrecuente. En su
libro De plantas y animales, que acaba de reeditarse, afirma:

«Voy hacia mi limite sin modificar el habito infantil del asombro ante el
mundo que acompaiia incluso a los humanos desentendidos de initiles
minucias. Su riqueza prodigiosa posibilita una extension del alma que hoy
pocas cosas ofrecen. La musica, sin duda. La curiosidad une partes des-
vinculadas del mundo y justifica al ser humano. Le ayuda a ser un recre-
ador de aquél, al refrendar su porqué, y a preguntarse su propio para
qué».

En segundo lugar, quiero subrayar su rigor formal y estético, su exhausti-
vidad que, sin embargo, no implica conformismo, pues es una escritora que
arriesga, que experimenta, que busca ontologias nuevas, nuevas maneras de
decir. Como creadora es versitil, nunca monolitica y tiene libros muy diver-
sos en prosa, en poesia —aforismos, juegos lingtiisticos, ludismos, sentencias—
siempre a la basqueda du mot juste.

Pero la luz acecha
aun para lo enterrado
Insiste en dar con ella.

En tercer lugar, es preciso resaltar su talento inagotable porque con cu-
riosidad y rigor, pero sin talento, no tendriamos, como tenemos, a una au-
téntica creadora, a alguien que domina el lenguaje, percibe esa herida esencial
y la plasma, con alta temperatura, en el idioma.

I
La herida del lenguaje que marca a algunos seres desde la infancia y contintia
siempre ya abierta. «En el primer plano de la poesia debe estar el lenguaje,
ese es el tema. Lo que me mueve a escribirlo es €, la busqueda de lo que ya
no se va a dar» declara Ida Vitale. Es una llaga gozosa, en paradoja casi mis-
tica, porque es infinita. Como el ouroboros, la escritura es una indagacién
constante, un circulo de revelaciones incesantes, con una combinatoria in-
acabable, con posibilidades siempre nuevas y eso proporciona un placer ex-
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tremo al escritor, a la escritora en ese caso. El mundo de Vitale gira en torno
a la palabra y el hallazgo de su justeza, de la maxima precision y originalidad
en esa combinatoria: «Las palabras quedan vibrando como cuchillos recién
lanzados, y alli, en la vibracién misma el texto se disipa, y resucita la palabra»
dice el critico Alberto Villanueva sobre la poética de la uruguaya. En Oidor
andante, uno de sus libros mds experimentales, confirma la autora lo crucial
que es para ella la magia verbal y la exactitud:

LA PALABRA
Expectantes palabras,
fabulosas en si,
promesas de sentidos posibles,
alrosas,
aéreas,
airadas,
ariadnas.
Un breve error
las vuelve ornamentales.
Su indescriptible exactitud nos borra.

Esa constante indagacion verbal, fruto de la herida esencial, de la carencia,
de la falta, tiene sus peligros, pero la poeta no puede sino asumirlos, no le
queda mds que asumirlos. Estd predestinada al oficio de escribir, como explico
en la introduccién de Todo de pronto es nada al hilo de la conferencia de Vitale
en la Residencia de Estudiantes en 2008 que sigue a Lo que me ofrecid el mundo
cuando empecé a escribir y que lleva por titulo el programético y modesto: Lo
que traté de bacer con ello. 1da Vitale se presenta alli como el mds perdido sol-
dado raso en el campo minado que es la poesia. Segin esto, quien se dedique
a la que se considera mas alta expresion del lenguaje debe sortear peligros y
dificultades que cuestionan, de raiz, su tarea, cuando no ponen en jaque su
propia existencia. Estos escollos con los que se tropieza son de muy diferente
naturaleza y el soldado debe intuirlos, e incluso buscarlos como desafio y aci-
cate, manteniendo una claridad de rumbo -el misterio guia-, pese a la ines-
tabilidad e incertidumbre que pueda embargarlo —sabido es que la poesia
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nunca es estitica y que lo medular en ella es precisamente su vacilante dis-
tancia respecto al ideal-. Una segunda imagen para la poesia que utiliza nues-
tra autora es la de «un puente, pero no de seguro hierro, sino un puente
dinamitado, riesgoso, lleno de fisuras, harapos, angustias, fracasos y que tan
s6lo vale para el que lo crea», un puente que «se puede parecer al puente Mi-
rabeau desde el que salt6 el atormentado Paul Célan hacia la muerte». La fi-
guracion vuelve a incidir en las amenazas del oficio, en el desafio que supone
para el que lo ejerce, asi como en el escenario en ruinas, hecho de jirones y
fragmentos del que estd hecho. En tercer lugar, la escritora nos ofrece otra
metifora de la creacién poética que es la del paisaje vivo: un pintor chino,
nos cuenta, aconsejaba buscar un muro en ruinas y extender sobre él una seda
blanca. A continuacién, habria que apoyarse en el muro y contemplar larga-
mente a través de la seda hasta que se distinguieran contornos, salientes, si-
nuosidades que trazarian el perfecto dibujo de un paisaje vivo. Si el poeta
acertara, todos verian en ese muro el paisaje que antes no vislumbraban y ni
tan siquiera intufan. El oficio del poeta, por tanto, requiere valor y capacidad
de observacion, exige cierta predisposicion a lo visionario a partir de una sen-
sibilidad del espiritu para capturar o adivinar més alld de lo tangible, de lo
aparente, de lo convencional. El poeta ve un paisaje vivo, a veces alégico o
irracional, donde solo hay escombros, despojos y cascotes o un paramo de-
solado; lo construye, con esfuerzo y dedicacién también, desde ese desmo-
ronamiento previo del edifico s6lido ya conocido. La poesia de Vitale, onirica
y al mismo tiempo precisa en su lgica interna, que parte de la pura materia,
de lo cotidiano para trascenderlo y adquirir otros vuelos, remite a la pintura
metafisica de Giorgio de Chirico, de Giorgio Morandi —dos de sus artistas
de cabecera-, pues el estremecimiento se produce en el receptor por un ejer-
cicio de descontextualizacion y desorden, por una nueva y enigmatica manera
de ordenar la realidad. Hay una imagen de Magritte, pintor de filiacién su-
rrealista, que me parece también inspiradora para explicar la poética de Vi-
tale. Se trata del lienzo «LLa memoria» -del que hay variantes- en el que un
busto femenino, frio, de belleza parnasiana, exhibe una herida de sangre en
su frente, en su ojo. El contraste entre la inerte piedra esculpida y la vida que
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sangra plasma muy bien esos dos dominios que forman parte de la escritura
para Vitale: razon, meticulosidad, precision formal -«La obra de arte siempre
nace por cesirea», dice Vitale-, por un lado, secreto, placer-dolor, inspiracién,
por otro. Dificil hallar sentencia mds elocuente acerca de una determinada
practica poética que la del parto por cesirea. El poema, como manifestacion
artistica, naceria, segun esto, de manera artificial, a partir de una operacién
quirdrgica y aséptica minuciosamente calculada —«licido, depurado y ele-
gante campo de operaciones» llama Luis Mufioz a la poética de la autora en
el didlogo Cadena perpetua-, programada hasta el minimo detalle. La frialdad
y aparente neutralidad de un alumbramiento de estas caracteristicas s6lo en
parte define la basqueda de la alquimia del verbo por parte de Ida Vitale,
como adelantibamos. Desde temprano, desde que fuera «criatura de igno-
rancia natural», la creadora se percata de un «extravagante designio» que no
es sino resignificar el lenguaje, dotar de otros sentidos a las palabras, girin-
dolas, vacidndolas previamente, dindoles la vuelta, destruyéndolas y recons-
truyéndolas ad infinitum, mostrando otros prismas o valores en una semantica
poliédrica que se multiplica y plurisignifica en contacto con otras palabras —
«Las palabras son némadas. Lo que las vuelve sedentarias es la mala poesia»,
dice la perspicaz Vitale-. El sujeto elige «con la cabeza fria», duda, vacila sin
tregua entre «vocablos / vocaciones errantes, / estrellas que iluminan / antes
de haber nacido / o escombros de prodigios ajenos» que a veces se sostienen
en un equilibro casi imposible que bordea esa precision absoluta, maxima de
su estilo: la exactitud, la cifra, el paraiso; en otras ocasiones, pese a todo, se
esfuman —«las palabras se espantan de mi como palomas» dice en «Mes de
mayo» de Oidor andante. En definitiva, se trata de dar otro giro, normalmente
insolito, inesperado, a las «palabras de la tribu», segin designacién que Ma-
llarmé aplica en su poema a Poe, para volverlas de nuevo significativas, para
iluminarlas, devolvérselas al lector en formas nuevas, transformadas, enri-
quecidas de sentido, pero ese ejercicio de depuraciéon meditada exige el chis-
pazo, el misterio. En este sentido, el ars poética rimbaudeana se aviene muy
bien con esa alucinacién inicial, con ese desarreglo de los sentidos o videncia
que es precisa para transmutar después, mediante una permanente indagacién
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fonética, léxica, sintictica, la materialidad del mundo en prodigio. Como
afirma Michele Ramond en la contraportada de la edicién de la obra com-
pleta de Vitale que Arca Editorial emprende en 1992: «ILa poesia alquimica
de Ida Vitale se alza contra la poesia metaférica porque rechaza la idea de
que el trabajo poético no sea al mismo tiempo un trabajo sobre el mundo. Es
bastante evidente (aunque no sea del todo luminoso) que para Ida Vitale lo
poético [...] es un melancdlico trabajo de transmutacién de la materia, de
toda la materia, no solo de la lengua». En esa transfiguracion se pretende en-
contrar el tinel secreto que comunica las cosas todas entre si: una sintonia,
una afinidad o identificacién, un paralelismo casi simbiético también entre
la realidad escrita y la realidad sensible, sea paisaje, letra o musica. El mundo
y su belleza —con sus multiples lenguas y cifras, a través de sus diversas ma-
nifestaciones artificiales o naturales, como la pintura, la escritura, la musica,
la misma naturaleza- ofrece, brinda, entrega, muestra y el poeta, que nunca
es ajeno a €l y no escapa tampoco cuando deviene prosaico, capta, penetra,
aprehende, registra. La antigua teoria simbolista de las correspondencias de
Baudelaire cobra forma y se revitaliza desde el espiritu palingenésico y ana-
l6gico de Vitale. Célculo constante, correccion infinita, sustitucién y labor
meticulosa de orfebre del verso —i/ miglior fabro del parlar materno, segun
Dante-, de cirujano que debe «establecer la justeza del corte primero y el
corte dltimo», por un lado, pero en combinacién con el destello, el meteoro,
el relampago, la inspiracién —«Palabras: / palacios vacios, / ciudad adormi-
lada. / ;Antes de qué cuchillo / llegar el trueno / -la inundacién después- /
que las despierte?»-. El «bosque de simbolos» que «observa con miradas fa-
miliares» a un sujeto que trata de descifrarlo es el trasfondo de su poética y
no podemos olvidarlo porque «la realidad que le sirve al poeta no es la que
todos ven, sino la que €l adivina tras una opacidad general>», dice Vitale. Asi,
las relaciones entre perfumes, sonidos y colores pueblan su sensorial universo,
pleno de sinestesias. La intuicion y la iniciacion en un circulo secreto en el
que se manifiesta una facultad del espiritu para capturar un paisaje enigmatico
son inherentes a su oficio, son el primer paso de una escritura que, sélo des-
pués, se puede valer de una racionalidad cientifica y un aquilatamiento ma-
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nifiesto. Por tanto, el poema nace por cesirea finalmente, fruto de una ope-
racién, un ejercicio, un trabajo, un oficio, pero se requiere el destello fugaz,
la chispa espontinea, el fogonazo o centelleo de la emocidn, el «meteoro»,
para su concepcion. Para Wallace Stevens, un poema es un meteoro, esto es,
o se atrapa en un instante de iluminacion o se pierde para siempre. La obse-
sion hermenéutica por definir y explicar no puede aplicarse a ese misterio, a
esa gracia, a esa nebulosa previa que debe encontrar las palabras precisas. Sin
inspiracion o gracia, sin misterio o presagio —llimese ruido del viento, canto
de los pdjaros, sonido del mar, de las hojas-, por mucho quehacer l6gico que
haya, no hay poema vivo. El misterio existe para ser desvelado o, al menos,
para que se afronte el reto de lograrlo. La actividad del poeta que acepta y
postula la existencia del misterio es tan razonable como cualquier otra tarea.
En su imperfeccion respecto a su propio ideal, la poesia encierra sus inquie-
tudes y obsesiones, también su propia esencia. Como Arnaut Daniel, el tro-
vador provenzal, es consciente la poeta de que sin limar y pulir la joya hasta
la perfeccion, o lo mds cercano a esta que sea posible, no hay arte, pero tam-
bién lo es de que es precisa la mirada licida alrededor, la materialidad, las
cosas concretas, ajenas al ensimismamiento o la introspeccién solipsista y, en
esa mirada, tiene que surgir un fulgor, un detonante, un vislumbre inespe-
rado, revelador, iluminador. La Vitale iluminada exploraria, indagaria en un
ejercicio placentero, pero también igualmente arduo, tortuoso, doloroso;
busca registrar la luz con palabras en medio de la oscuridad, de la opacidad
o niebla del lenguaje. Sin embargo, una vez creada, la poesia es ya una reali-
dad en si misma, auténoma y casi suficiente, y no es preciso pasar la realidad
toda, absoluta y de manera total por el lenguaje. El poeta, una vez que se deja
llevar por ese instante secreto irracional, extrafio, inexplicable —«la belleza
que, inalcanzable, fugitiva, pasa» -, se sobrepone al peso de lo real para ha-
cerlo mis real por la poesia. Es vital, pues, el centelleo, el misterio inicial, a
veces irracional o con sus propias razones, aunque luego haya rigor, trabajo,
oficio. De alguna manera, el servicio del poeta debe ser «acompanar al mis-
terio» y hacer participes del mismo a los potenciales lectores: el misterio es
una llamada a la participacién del poeta en lo real y del lector en el poema.

Maria José Brufia Bragado

A partir de lo conocido, en vuelo o rapto y con trabajo, nos regala imdgenes
de lo desconocido, del misterio, de lo arcano.

La poeta —también su lector- debe estar alerta a todo lo que se mueve a su
alrededor, sus sentidos despiertos, tiene que mostrarse dispuesta/o a tamba-
learse siempre, a vivir en la cuerda floja y ser consciente de la fragilidad e in-
satisfaccion constitutiva a su labor, de que va a acercarse solo en ocasiones
puntuales a lo sublime o inefable, de que la creacién constituye, precaria-
mente, «la interrupcion noble del silencio» —desde la mistica sabemos que
lo dicho importa menos que lo que se dejar por decir-. Hasta para nombrar
la nada hay que esforzarse. Sobresalto y contencién, meteoro y depuracién
son ambas, como venia diciendo, operaciones necesarias. La poesia es la
forma particular de ordenar el misterio en una abstraccién de los recursos
habituales y la métrica tiene ahi mucho que decir pues el elemento construc-
tivo es vertebrador de lo demds. En ese «ritmo o andar que le es propio a la
poesia», en palabras de la autora, y que puede ser personalizado —en el caso
de Vitale para ser cada vez mas despojado o fluido, mas delicado, aéreo y ele-
gante a partir de encabalgamientos e hipérbatos-, hasta hacerse inconfundible
estd la clave. Esa busqueda obsesiva de la perfeccion formal, de la precision
absoluta a través de la experimentacion, esa ansia de exactitud semantica y
métrica en el poema trabajada desde la autocorreccion, la revision constante,
puede desembocar en ocasiones en un hermetismo surreal consciente y en
una dificultad latente. Su gran tema es, entonces, el lenguaje. Cualquier dis-
traccion le hace perder la inspiracion y ya no hay trabajo posible, dice en la
veta metaliteraria, metalingiiistica que invade muchos de sus poemas.

Por otra parte, justo es reconocerlo, la escritura proporciona una felicidad
y plenitud infrecuentes o infrecuentemente confesadas, las palabras «acunan»
y «suplen los destrozos de los dias», como afirma en el poema «Accidentes
nocturnos»; son «infinito alimento», pero también duelen y quiebran, son
perfume o luz fugaz, destello inapresable, «<imposicién repentina del miste-
rio»: «Campo de la fractura, / halo sin centro: / palabras, / promesas, porcion,
premio. / Disuelto el pasado, / sin apoyo el presente, / desmenuzado / el fu-
turo inconcebible», «una espina es una espina es una espina / y dura mucho
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mads que la rosa precaria». Son los riesgos de la revelacion y de la incapacidad

del lenguaje para apresar le mot juste mas que en el instante del cuchillo vi-
brante que menciondbamos antes, del «dardo a quemarropa» que nos deja
en silencio.

Vive Vitale, diurna y nocturna, entre palabras. Su infierno es de papel y
lenguaje y es, también, paraiso. La escritura es luz en el laberinto, desvio,
trampa al fin, «sobrevida».

A la critica por la poesia
(Notas sobre la creacion verbal en Ida Vitale)

Pablo Rocca
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Universidad de la Republica
Uruguay

Perdida en la espesura

del lenguaye,

dejaste caer guijarros minimos,
signos de salvacion,

para que los recogiese el advertido.

Ida Vitale

° la critica por la poesia o a la poesia por la critica? Estas dos di-

recciones, lejos de ser incompatibles, se yuxtaponen en Ida Vi-

ale como en otros tantos «poetas-criticos», segun la férmula

de T. S. Eliot.? Antes que nada, para Ida Vitale la poesia es una forma de cri-

tica al lenguaje y su prosa creativa es una muestra de esta certeza: retiene

modos usuales del verso —buscadas repeticiones, imagenes encadenadas, me-

taforas, artefactos sonoros—, inclusive en notas pequefias, como la que apa-
reci6 en el diario Epom, de Montevideo, en 1963:

' «El lenguaje de Hinsel» [fragmento], Mella y criba, 1da Vitale. Valencia, Pre-Textos, 2010: 39.
? Aunque las cuatro posibilidades para el ejercicio critico que en una conferencia de 1961 esta-
blece Eliot son de limites arbitrarios, si se piensa en el trabajo de Ida Vitale habria que enfatizar
en el dltimo de estos cuatro: la critica como «subproducto de una actividad creadora». Cf. «Cri-
ticar al critico». Criticar al critico y otros escritos, T. S. Eliot. Madrid, Alianza Editorial, 1967: 12
(Traduccion de Manuel Rivas Corral) [1961].
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Como una luz que viniera avanzando entre un tinel de amusgada
piedra, la poesia de Nicolds Guillén viene al aire, se endulza en el ter-
ciopelo de las oes, se ahueca como el trago de viento que se lleva las
Jjotas, se vuelve verde y himeda en las ¢, baja en la # hasta un tizne car-
bénico y hace de la palabra muerte la mds oscura y cementerial que
pueda oirse.’

Vitale ajusta su decir al objeto comunicado. Si tiene que informar sobre
una reedicién o un homenaje o una noticia cualquiera hara prevalecer la fun-
ci6én conativa, si —como en el ejemplo previo— procura mostrar la alianza entre
poema y vocalizacion, su escritura se pondrd al servicio de la funcién poética.
A comienzos de la década del sesenta verifica con entusiasmo que la poesia
empezaba a ganar mas voluntades en su propia ciudad por la combinacién
de dos intervenciones en el espacio publico: el de los grupos de poetas que
salen a las calles a vender un libro de Delmira Agustini o a colocar carteles
con imdgenes y versos de César Vallejo y, sobre todo, porque la voz poética
se puede retener en el disco.* Como en la nota sobre la grabacién en que
Guillén lee sus poemas reivindica la necesidad de que la poesia manifieste
una variacién musical, que se viva oralmente, y eso lo permite el disco cuando
la diccién es apta para trasmitir la experiencia. Acerca de un LP donde Fran-
cisco Espinola grabé tres de sus cuentos, la reflexion sobre los sentidos y mo-
vimientos de la seductora voz del narrador despiertan este recuerdo:

Hace ya bastantes afios [...] of con electrizada atencién, por primera
vez, las voces de Valle Incldn, recamando de zetas sedosas un frag-
mento de la Sonata de Otoiio, fingiendo con voz aborrascada la del Mar-

3 «El son en la voz de Nicolas Guillén», Ida Vitale, E‘pom, Montevideo, 22 de agosto de 1963:
10-11. [Sobre El son entero, leido por Nicolds Guillén. LP, Sello Distex/Antar].

* Cf. «Los cdlices vacios al alcance de todos», Ida Vitale, E‘pom, Montevideo, 29 de agosto de 1963:
12. [Sobre la edicién popular del libro de Delmira Agustini por cuenta del sello Siete poetas his-
panoamericanos y las formas de venta callejera del volumen de los escritores]. «Mural 1: Aqui Va-
llejo», Ida Vitale, E‘pocﬂ, Montevideo, 3 de octubre de 1963: 13 [Sobre el mural callejero con
que los poetas reunidos en la revista-editorial Aqui Poesia empapeld las paredes de varios puntos
de Montevideo, conteniendo dos poemas de César Vallejo: «Los heraldos negros» ¢ «Himno a
los voluntarios de la Republica» (fragmento)].
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qués y la de la criada de Concha; la de Unamuno diciendo con ines-
perada musicalidad la letania geogrifico-sentimental de «madrigal de
las altas torres» [...]°

El disco perfecciona la voz como si fuera la version tltima del texto del
que, la lectura en vivo seria apenas un borrador amenazado por accidentes
circunstanciales, porque es palabra que se desvanece en el instante o porque
puede contener

visos de arte trujamanesco, donde se nos pasan por méritos del poema
lo que pueden ser méritos del decir, de la voz, del gesto. En cambio,
el disco tiene las virtudes reunidas del libro al que se vuelve, y del poeta
que corrobora con su expresion el sentido de lo que ha escrito.

Postular que el lector «vuelve» al libro supone que la poesia sélo puede
asimilarse por repeticion, cuando el lenguaje envuelve en su dmbito sonoro
la proliferacion de signos, que conseguiran su eficacia si se pronuncian a viva
y buena voz. La audicion del disco permite acompaiiar la memorizacién de
imdgenes por la palabra, aspecto central para la creacion verbal que Ida Vitale
no concibe disociada de la mausica.

Verso, voz y prosa critica, en sintesis, aparecen como una triada que se in-
terpenetran para que salga victoriosa la poesia, que para Ida Vitale es el fun-
damento ultimo del lenguaje y, en ocasiones, anticipacion de la realidad.” En
breve comentario de un libro que retne conferencias de Borges, anot6 que
este «nunca se aparta demasiado de la poesia, verdadero baston de ciego para
una memoria prodigiosa, pero a la que la rima auxilia»,® ya elija la prosa para

* «Paco Espinola. «¢Eso? Migica, eso»», Ida Vitale, Epom, Montevideo, 25 de junio de 1962:
13. [Sobre el disco editado por el sello Antar, Montevideo, que contiene la lectura en la voz del
autor de los cuentos «jQué ldstima!», «El hombre palido» y «Rodriguez»].

¢ «El sonido de la poesfa. Carumbé», Ida Vitale, en Epom, Montevideo, 1° de marzo de 1963:
10. [Sobre un disco, editado por el sello Carumbé en Montevideo, que recoge poemas de Satl
Ibargoyen Islas, Sarandy Cabrera, Carlos Brandy y Milton Schinca leidos por sus autores].

7 «Salvo que, una vez mds, quede demostrado que la intuicién de los grandes poetas anticipa la
realidad» («Aventuras danesas», Ida Vitale, unomdsuno, México, 19 de diciembre de 1977).

8 «El dltimo Borges» (Ares y mares), Ida Vitale, unomadsuno, México, 10 de noviembre de 1980:
21 [Resefia de Siete noches, de Jorge Luis Borges].
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comunicarse o reproduzca en volumen sus palabras imaginadas para ser di-
chas ante un auditorio. El juicio cae como un guante para quien lo dicto.

El tiempo se llevé parte de una voz a la que Ida Vitale confié muchos de
sus trabajos: comentarios sobre musica y teatro en emisores radiales, que sélo
por milagro andaran por algin archivo uruguayo o mexicano; performances
orales compuestas de lecturas que apenas residen en grabaciones o en actos
publicos recientes que por el momento Internet preserva; conferencias y par-
ticipaciones en mesas redondas y, por supuesto, clases de literatura en ense-
fanza media y universitaria, que sobreviven en la memoria de los oyentes
—magia y miseria del que ensefia— hasta que esta se va retirando. Explorar la
confluencia entre poesia, critica e imagen acustica del poema para ser dicho,
ofrece una notable productividad para comprender su obra.

Casi setenta afos de labor critica ininterrumpida, con periodos de fuerte
actividad y otros de ritmo pausado, se reparten entre la crénica periodistica
y el ensayo y unas pocas monografias breves. Estas notas trataran de esque-
matizar tal extraordinaria actividad, de invariable fineza y lucidez; por otro
lado, a partir de su prosa critica se aproximaran a la idea de poesia de Ida Vi-
tale y a direcciones que en sustancia no parecen variar, aun a pesar las trans-
formaciones del mundo y su propia peripecia vital, al comienzo monétona y
desde 1974 en movimiento continuo.

II

Articulos, ensayos y notas aun no se han catalogado en su totalidad.” Sean
cuales fueren, todos los que conocemos son cortos o muy cortos: los ensayos

? Para la redaccion de este articulo ha sido fundamental la consulta, el 28 de enero de 2019, del
archivo personal de la autora, que se resguarda en su domicilio particular en Montevideo. Aun-
que no estd completamente ordenado, hasta 2003 la casi totalidad del trabajo édito de Ida Vitale
fue clasificado por Nicolds Gropp y archivado en carpetas. Para una bibliografia reciente, que
ademads de las publicaciones mds formales en libro o folletos, sélo recoge algunos textos apare-
cidos en revistas, sobre todo de los dltimos tiempos, cf. «Introduccién», Maria José Brufia Bra-
gado, en Todo de pronto es nada, 1da Vitale. Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca,
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y articulos tal vez por opcidn, las notas por imperio de la avaricia periodistica.
La precisa brevedad marca un rasgo de estilo que rompe la barrera a que
debi6 someterse por escribir para la prensa, usina de «trabajos efimeros»;'°
a la vez, como se sabe, este corriente régimen de escritura produce un estilo.
Aun en tiempo tan largo y, por lo tanto, lleno de variaciones, Ida Vitale se
mantuvo fiel a una concepcién fundamental de la poesia. A riesgo de limar
contradicciones, esa idea se podria epitomizar en un apunte sobre Rafael Al-
berti, escrito en medio de la apoteosis de los sesenta afios del poeta exiliado,
publicado en un semanario de izquierda cuando los tambores de la literatura
«comprometida» ya repiqueteaban:

Muchos poetas olvidan que su cometido como tales es hacer poesia y
no otra cosa, que incluso la verdadera eficacia de su propésito se cum-
ple cuando la redondez formal, violindonos imperiosamente en nues-
tra pasividad nos somete a aceptar, junto con la poesia, su contenido.!!

La misma confianza en la forma se trasvasa a la critica sobre poesia, como
lo dice, al pasar, en el mismo semanario doce afios después en un entusiasta
articulo sobre el poeta uruguayo Enrique Casaravilla Lemos, cuando hace la
apologia del «andlisis formal, que deberia estar en la base de todo andlisis»."?

Una primera etapa de su labor critica podria ir desde 1947 hasta el dltimo
borde 1960. Entonces colabora esporiadicamente en algunas publicaciones
periédicas montevideanas —sobre todo el diario El Pais y en Marcha—y ex-

2015: 71-82. Cuando estoy por concluir estas lineas, el 14 de febrero, Aurelio Major tiene la
gentileza de informarme por correo electrénico sobre la préxima aparicién de un libro que re-
coge, por primera vez, una antologia de los trabajos criticos de Ida Vitale, seleccionados por ella
misma. Resurrecciones y rescates sera editado por el Fondo de Cultura Econémica de México.

10 Asi llamé al periodismo en «Trabajos efimeros» (Ares y mares), Ida Vitale, Posdata, Montevi-
deo, N° 12, 24 de noviembre de 1994: 101.

I «Madurez americana de un poeta espafiol», Ida Vitale, Marcha, Montevideo, N° 1.088, 15 de
diciembre de 1961 (Sobre Poesias completas de Rafael Alberti): 26-27.

12 «Contraolvidos: Casaravilla Lemos», Marcha, Montevideo, N° 1.586, 24 de marzo de 1972:
30-31. (Con algunas modificaciones: «Las partituras secretas de un poeta: Enrique Casaravilla
Lemos», Revista de la Universidad de México, México, Volumen XXIX, N° 8, abril de 1975: 17-
19 y «Las partituras secretas de un poeta: Enrique Casaravilla Lemos», Studi di letteratura is-
pano-americana (Letteratura dell’Uruguay a cura di H. J. Verani), Milano, N° 13-14, 1983: 7-13).
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cepcionalmente en otras fuera de fronteras uruguayas. Hasta que la Revolu-
cién cubana interconectara a los dispersos escritores latinoamericanos, en-
cerrados en sus paises bajo la hegemonia de algunas ciudades (sobre todo
Buenos Aires y México), debia ser muy dificil el reconocimiento para quien
habia publicado tres delgadisimos libros de poemas, que ademas reclamaban
una lectura concentrada. Para esa fecha, el ultimo libro fue Cada uno en su
noche, que sali6 de imprenta el 30 de diciembre de 1960. En once afios de li-
rica édita la autora no se permitia el exceso y apretaba en menos de cuarenta
paginas de este volumen todo lo que queria mostrar, ya que incluia diecisiete
piezas nuevas junto a una ceflida antologfa de sus dos tnicos titulos anterio-
res, los dos publicados por un sello artesanal: La luz de esta memoria (1949) y
Palabra dada (1953)." Esa austeridad dijo haberla aprendido de un consejo
que le dio «a viva voz» Juan Ramén Jiménez: «guardar los poemas recién es-
critos en un cajon durante el tiempo necesario para olvidarlos y leerlos como
si fuesen ajenos. Con poca fe, poca esperanza y poca caridad».'* El eco de su
obra se limitaba aun mds porque no era ficil conocer bien qué pasaba un
poco mis alla de cada contexto local, sin un canje fluido de revistas, sin con-
gresos ni viajes mas que alguno que otro interoceanico en perezoso barco o
en raro y carisimo avién. Por entonces, ademads, la alternativa espafiola estaba
vedada, gracias a la dictadura que habia enajenado cualquier posibilidad de
libre convocatoria y reunién de quienes empleaban las variantes del caste-
llano.

Vivir en una de las dos ciudades-puerto rioplatenses le permitié disfrutar
de una efectiva modernidad. Los libros llegaban mejor desde Paris y de Lon-
dres; México empezaba a propulsar traducciones, otros, la mayoria, se tra-
ducian en Buenos Aires, donde se publicaban cuando lo permitia la censura.
A la muerte de Victoria Ocampo, en 1979, Ida Vitale agradeci6 haber reci-
bido de la directora de Sur

3 Cada uno en su noche, Ida Vitale. Montevideo, Editorial Alfa (Coleccién «Letras de hoy»),
1960.

14 Carta a Antonio Campoamor Gonzélez sobre Juan Ramén Jiménez, Austin, 5 de diciembre
de 1995/10 de marzo de 1996, folio 3. Copia en mi poder enviada por la autora en 1996.
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una riqueza cultural refinada, morosamente recogida de donde se
ofreciera: Europa, la India, Estados Unidos, América Latina, la misma
Argentina, para integrarla en ese proceso bastante distinto dentro de
lo sudamericano que caracteriza al Rio de la Plata con sus virtudes y
defectos.”

Ida Vitale formé su cultura en la tradicién hispanica maés clasica (Lope,
Cervantes, Quevedo, Géngora) y con el trauma de la guerra civil siguié con
dolorosa atencién a los tltimos espaiioles (Juan Ramoén Jiménez, Bergamin,
Cernuda, Alberti, Jorge Guillén). Atendié mas entonces a la cultura francesa
e italiana —lenguas que dominaba— que a la anglosajona. En ese cuadro, Sartre
era un paradigma de escepticismos y de paraddjica confianza en un mundo
mejor, cuando la editorial Emecé, segiin lo evoco en 1980, en los afios «cua-
renta y tantos multiplicaba sus colecciones impecables. En una de ellas se
edit6 E/ muro. En Buenos Aires habia sido secuestrado. En el Uruguay, en
donde la ausencia de cualquier tipo de censura era un honor nacional rara
vez modificado, circulé sin problemas». Entonces, «obediente a los catilogos
que me habian iniciado en Kafka, en Rilke, en Lawrence, di contra E/
muro>.'6

Lectura y escritura fueron actividades indispensablemente complementa-
rias. De ahi, la critica, una vez que hubo donde ejercerla, en Clinamen, pu-
blicacién estudiantil de alambicado titulo y general madurez, que aparecié
en el marco de la emergente Facultad de Humanidades oficial. En esa revista
de amplio formato, a dos columnas y en cuidada diagramacion y disefio, Ida
Vitale dio a conocer un pufado de resefias.!” A diferencia de varios de sus
prolificos y beligerantes compafieros —para empezar su futuro primer esposo,
Angel Rama-—, sin prisas se dedicé a comentar poesia. Mientras tanto prepa-

15 «Adi6s a Victoria Ocampo» (Ares y mares), Ida Vitale, unomdsuno, México, 5 de febrero de
1979: 19.

16 «Un hombre de nuestra época» (Ares y mares), Ida Vitale, unomadsuno, México, 21 de abril de
1980: 16.

17 «Dias y noches, de Liber Falco», Clinamen, Montevideo, N° 3, julio-agosto 1947: 43. «Tiempo
al sueiio, de Carlos Denis Molina», Clinamen, Montevideo, N° 4, enero 1948: 43. «Como quien
espera el alba, de Luis Cernuda, Clinamen, Montevideo, N° 5, mayo 1948: 59-60.
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raba La luz de esta memoria, que dos amigos terminaran de imprimir el 29 de
mayo de 1949 en una Minerva que tenfan en su casa.'”® Como Idea Vilarifo,
y por entonces en posiciones bastante cercanas,'’ llega al discernimiento de
la poesia de otros para mejor comprenderla y para montar un pequeiio labo-
ratorio de palabras propias. Tan cerca del primer libro, se hace evidente la
correspondencia entre poesia personal y critica sobre poesia ajena. En su se-
gunda nota ya pretende legislar, y lo que dice define mejor sus bisquedas y
hallazgos que el libro resefiado:

[...] en el mejor de los casos la poesia es el modo de trasmitir cierta
sospecha u obsesién metafisica, de decir en un lenguaje impreciso cier-
tos descubrimientos oscuros aun para ser dados en la forma mas llena
de rigor de la prosa. Pero cuando el poeta logra, moviéndose entre
elementos difusos, tomar de pronto su esencialidad, el poema entero
se ilumina comunicando al lector la intuicién que el poeta maneja en
su fuerza original. Y se termina entonces con el mito de lo inefable.

Poco después, al comentar Cormo quien espera el alba, de Luis Cernuda, in-
siste en relativizar los efectos exclusivamente comunicativos y emocionales
de la poesia, una linea contra la que va a insubordinarse siempre. La obra de
Cernuda le parece ejemplar en este sentido, porque «se adensa, se profundiza
[...] adquiriendo una hondura quizd mds conceptual que emotiva y una cons-
ciente preocupacion metafisica que se debate entre dos imperativos categ6-
ricos: la esencialidad y la temporalidad». Los dos versos que clausuran el
poema «Epistola», de su primer cuaderno poético, replican este ansia de den-
sidad, esta sensacion de tiempo que fluye y sélo se suspende a través del
verbo, pero que también puede adquirir una dimensiéon metafisica: «El cielo
arriba oscuro/ tiembla como en mi sangre».

8 La luz de esta memoria, Ida Vitale. Montevideo, La Galatea, 1949. En 1999 Vintén Editor de
Montevideo publicé una edicién facsimilar de este libro de 48 paginas y s6lo quince poemas.
19 Gran parte de los articulos criticos de Idea Vilarifio aparecidos en publicaciones periddicas y
algunos libros colectivos han sido recogidos en el volumen reciente De /a poesia y los poetas, Idea
Vilarifio. Montevideo, Ministerio de Educacién y Cultura, Biblioteca Artigas, Coleccion de Cla-
sicos Uruguayos, vol. 208, 2018. (Recopilacién y prélogo de Ana Inés Larre Borges).
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No era ficil escribir sobre poesia en Montevideo donde Julio Herrera y
Reissig habia creado un lenguaje de mucho mayor complejidad que los re-
cursos de sus exégetas para descifrarlo. Mds alld de los pequefios circulos de
estrechos horizontes, la poesia uruguaya estaba abroquelada. Desde 1900
hasta 1930, por lo menos, habia en Uruguay una sensibilidad social hacia la
poesia, de lo que podria dar prueba la multitud que asisti6 en 1929 a la cere-
monia que ungi6é como «Juana de América» a Juana Ferndndez Morales de
Ibarbourou.?’ Giselda Zani, al margen de las l6gicas luego mitificadas por
quienes empezaron a operar hacia 1945, repasé con acuidad los términos del
desencuentro entre poesia y critica en un breve articulo de 1958, en el que,
de paso, puso ir6nicamente entre comillas el sartriano vocablo «situacion»:

¢Ha sido eficaz la labor propuestamente higienizante de Emir Rodri-
guez Monegal al arremeter contra el opuesto hibito [...] de los epis-
tolarios mutuamente elogiosos y las resefias unanimente laudatorias o
se ha quedado esa prédica (de intencién profundamente saludable) en
una faz solamente negativa (creadora de otro hdbito no menos inerte
que el de los elogios indiscriminados) sin haber llegado nunca a una

«situacion» cabal de quienes merecian su preferencia o padecieran su
desdén?

Aunque decayeran las cartas en alabanza del amigo que daba a las prensas
su nuevo libro, en el pais no hubo una critica sistematica de poesia. Ida Vitale
pudo haberla hecho, pero sélo la ejercié de a ratos. Hasta que las circunstan-
cias le impusieron otras condiciones prefirié alimentar su gusto y acercarselo
a otros, escogid crear su propio sistema critico-poético antes que salir al des-
gaste del combate cotidiano.

20 Esta historia, aunque sin mayores detalles, esta referida en Fuana de Ibarbourou, Ida Vitale.
Montevideo/Buenos Aires, Capitulo Oriental. La historia de la literatura uruguaya, 1968. (Direc-
ci6én: Carlos Maggi, Carlos Martinez Moreno y Carlos Real de Azia).
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III

Una segunda etapa del trabajo de Ida Vitale puede datarse desde 1960 a 1974.
Simultineamente al triunfo de la Revolucién cubana, que recibe sus activas
simpatias,”! Angel Rama pasa a dirigir la seccion literaria del semanario Mar-
cha, lo cual facilita una mayor y mas cémoda asiduidad. Pronto, el 4 de junio
de 1962 y hasta el 12 de abril de 1964, ella misma tendra la oportunidad de
dirigir y hacer en forma casi total la pagina literaria en Epoca, diario socialista
de circulacion algo limitada, orientado entre otros por el jovencisimo
Eduardo H. Galeano. Por primera vez se ve ante la exigencia y la oportunidad
de dar cuenta de lo que pasa (es decir, seleccionar lo que le parece mejor que
pasa) y apuntar con mayor firmeza qué entiende por literatura, qué relacién
se mantiene entre esta y la politica. Aunque estaba claramente en posiciones
de izquierda, se afirma en la divisién del campo politico del estético o en su
relativo y nunca forzoso cruce. Por ejemplo, cuando Alain Robbe-Grillet vi-
sita Montevideo se declara contrario a «servir con nuestras novelas una causa
politica, incluso una causa que nos parezca justa».?? La cronista copia y sus-
cribe la opinién. Conocia a Felisberto Herndndez desde hacia muchos afios.
Sabia de su militancia anticomunista, y la sugiere en una extensa y estupenda
crénica que escribe a pocas horas de su muerte: «pasé por la vida ajeno a al-
gunos problemas que empezaban a interesar gravemente a otros. Y, para ser
justos, mis que ajeno, descolocado. Su literatura fue egoista quizds, pero no
podia serlo de otra manera»; y sin embargo celebra su obra como una de las
mds desoidas y originales, a la que va a dedicarle muchos articulos
posteriores.”* En tiempos en que la palabra popular pasé a ser un santo y sefia
casi inevitable, Vitale propuso que aun con su capacidad creativa la poesia
popular exhibe lo «pobre» contra las suntuosidades del barroco, que parece
preferir.’* Siempre, antes y después, en sus valoraciones prevalecen el factor

2 Véase, por ejemplo, «Cuba: un panorama cultural equilibrado, Ida Vitale, Epocz, Montevideo,
22 de marzo de 1964: 18-19.

22 «Después de Robbe-Grillet», Ida Vitale, Epom, Montevideo, 28 de setiembre de 1962.

3 «Ha muerto Felisberto Herndndez», Ida Vitale, Epom, Montevideo, 16 de enero de 1964: 11-12.
2 «Villancicos y Aguinaldos», Ida Vitale, Epoca, Montevideo, 21 de diciembre de 1962: 10-11.
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estético y la forma, pero atiende los factores de una época, la posicion social
y hasta la condicién de género cuando entiende que estos contribuyen a la
vida de los textos. Suya es la primera lectura femenista de Delmira Agustini,
de 1963, cuando propone algo casi nunca citado y que se ha hecho, sin em-
bargo, hegemonico en las interpretaciones de las dltimas dos décadas:

En un pais determinado o grandemente influido en el plano ideol6-
gico por Augusto Comte, que aligeramente comparaba femineidad
con infancia continuada, que atribuia a la mujer la precariedad biol6-
gica de un nifo, y naturalmente su misma falta de total desenvolvi-
miento intelectual, esta concepcién tenia la vida familiar de los circulos
mads cultos, y por ende toda la vida burguesa nacional. [...] Delmira
debi6 hacer su revolucién con armas ajenas. [...] Serfa una falsa supe-
racién del problema de la diferencia de sexos decir que Delmira era
simplemente una gran poeta y que con eso bastaba. Era complemen-
taria, mds aun decisivamente mujer, y esto, pese a las oposiciones que
despertaba en un medio no habituado tenfa mucho de hondamente
favorable. Ello le permitia un enfoque inédito, la aportaciéon de una
sensibilidad sin uso, de un decir sin prejuicios enalteciendo una ins-
tancia de la poesia nacional.”

v

Después del golpe de Estado en Uruguay, Ida Vitale debi6 exiliarse. A poco
de llegar a México se acercé a Octavio Paz y a los medios que dirigia o sobre
los que tenia influencia (Plural, luego Vuelta, entre otros) la encontraron en
una etapa de creciente escepticismo que, entre otras convicciones y otras lec-
turas, hallé en Emil Cioran el fin de toda certeza redentora para cimentar,
de paso, una confianza en un humanismo de matriz liberal. Este giro ideol6-

# «Delmira Agustini o el trinsito sensible entre su realidad y el mundo imaginado», Ida Vitale,
Epoca, Montevideo, 15 de agosto de 1963: 10-11.
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gico consolid6 sus ideas sobre la literatura que multiplic en resefias de libros
y en notas de libre especulacion, tanto en unomdsuno (1978-1981), donde re-
cuperd los impetus del fragor periodistico semanal en su columna de menos
de cuatro mil caracteres, como mais tarde en faque y Posdata a su retorno en
Montevideo (1985-1995), o en Letras Libres (2002-2014), la dltima publica-
cion de los intelectuales cercanos a Paz en México. Desde 1974, aproxima-
damente, puede situarse el periodo final en el que sus horizontes se
modifican.

Siempre le interesaron las experiencias capaces de situarse mds alld de la
representacion realista en verso o en narrativa (Jules Supervielle, Juan Carlos
Onetti, Italo Calvino, Felisberto Herndndez, Juan José Arreola y hasta César
Aira) y en teatro (Supervielle, Jean Genet, Luigi Pirandello), pero desconfi6
de los programas de las vanguardias histéricas en cuanto descrey6 de las re-
cetas del tipo que fuere por fidelidad ltima a la disciplina por la palabra. Por
eso, en 1981, en ocasion de la muerte de Eugenio Montale dijo que este habia
estado contra «el frenesi futurista» y «las aventuras tanto literarias como po-
liticas de Marinetti [...] vanidad que cada tanto resucita en quienes rehacen
su camino por mera ignorancia».*®

Ida Vitale estuvo siempre atenta siempre a las novedades de la critica y la
teoria. Con mas calma se podria rastrear sus predilecciones por Gastén Ba-
chelard, varios de cuyos libros tradujo. Un articulo de 1978 podria decirse
ejemplar de su posiciéon sobre qué hacer con la literatura, en tiempos de
triunfo de la teoria sobre el acto de leer de los profesionales, a quienes observa
que se han convertido en sepultureros del goce:

Alguien que dedica su vida a la exaltacion de la literatura que ama, a
hacer conocer obras que admira o autores insuficientemente estimados
que considera seminales, cumple una tarea simpatica, quijotesca y, con-
fio yo, 1til. Sin embargo, este tipo de critica ya entrado en un periodo
de creciente descrédito. Su tltimo momento de esplendor ha sido el lla-

¢ «En la muerte de Eugenio Montale», Ida Vitale, unomdsuno, México, 26 de setiembre de 1981.
(Suplemento Sidbado. Acompaiia la nota acompaiiada la traduccién, también de la autora, de al-
gunos poemas de Montale).
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mado new criticistn angloamericano. Sus restos son liquidados con un
martillazo: impresionismo. Aparentemente la valoraciéon de la literatura
dispone ahora de una parafernalia mayor que en otras épocas: editoria-
les, paginas periddicas, revistas especializadas, concursos, congresos, la
publicidad orquestindolo todo. Poco a poco, sin embargo, el aparato
auxiliar se ha ido convirtiendo en el verdadero centro. La excrecencia
critica, en médula. [...] Donde habia admiracién, maravilla, ha nacido
una técnica que como tal exige dedicacion exclusiva. La critica ha ido
pues creciendo a expensas de la literatura y esta macrocefalia progresa
sin barreras. Hasta el punto en que ya no es raro que el critico prefiera
un texto mediocre o ajeno a la literatura para poder entregarse sin inhi-
biciones a sus acrobacias autosuficientes.””

Esa ética de la lectura, que implica la defensa del valor y de la técnica, la
lleva a resistir a la teorfa como fin en si mismo. Esto no significa que defienda
la facilidad o la erupcién emocionada. A menudo, y a pesar de la dependencia
con el vehiculo periodistico, se habia lanzado hacia lo especulativo, como en
las dos notas geminadas de 1961, aparecidas en Marcha: «La guerra de los
diarios» y «La guerra de los panfletos».”® En el segundo de estos ensayitos
incluye una definicién de panfleto que Marc Angenot podria suscribir sin
problemas:*” «Se menosprecia quiza la explosiva contundencia que la ironia,
el humor —o el mal humor- son capaces de encerrar en un panfleto, esa for-
mula que tantas veces ha doblado mds voluntades que las propias armas».

La poesia va (siempre fue) para Ida Vitale por otro lado. Formada en dos
lineas basicas de la lirica hispanica moderna, la que seguia a Antonio Machado
en una modalidad entre coloquial y espontinea y la que se acercaba al rigor
extremo de Juan Ramoén Jiménez, Ida Vitale se inclind por esta dltima

?7 «Literatura y criticos» (Ares y mares), Ida Vitale, unomdsuno, México, 21 de agosto de 1978:
19.

8 «LLa guerra de los diarios», Marcha, Montevideo, N° 1.052, 7 de abril de 1961; «La guerra de
los panfletos», Marcha, Montevideo, N° 1.056, 5 de mayo de 1961.

¥ La parole pamphlétaire. Contribution i la typologie des discourses modernes, Marc Angenot. Paris,
Payot, 1982.
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opci6n.*® Eso buscé para si, empecinada y constante, eso celebr6 en todos
aquellos colegas, americanos o de donde fuere. Para ella la poesia sortea cual-
quier valla, cualquier obligatoriedad, siempre y cuando se haga con sensibi-
lidad y pasion por la palabra, y cuando se piense como «modo de
conocimiento», como una «pregunta constante sobre el sentido de las cosas,
pero una pregunta que sabe que la respuesta definitiva, la Gnica posible, es el
silencio».’! No muy diferente es la visién que tiene de la operacion critica
que, antes que nada, como sus propias notas, abren otra posibilidad para la
escritura creativa.

Montevideo, febrero de 2019

30 «<Hubo un momento en la poesia espafiola en que todo parecia venir por dos caminos: por el
de Antonio Machado o por el de Juan Ramén Jiménez. Se queria la voz humanisima de Ma-
chado, pero con Juan Ramén la poesia se distanciaba de los peligros de la sensiblerfa, del des-
cuido, del vicio de la facilidad abundante» («La fecha al pie, de Cintio Vitier» (Ares y mares), Ida
Vitale, unomdsuno, México, 15 de junio de 1981: 17).

31 «Alberto Girri: una poesia» (Ares y mares), Ida Vitale, unomdsuno, México, 18 de octubre de
1979: 21.
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[...] Preferible
es caer en manos de paradojas, de extranas
pero vivas atenciones al camino mds corto,

que es el mis largo, larguisimo,
para llegar a donde siempre,

a ninguna parte, a la casa del gato
donde todos sabemos que vive

y vivird el Misterio.

Enrique Fierro

e trata aqui otra vez de asediar la prosa de una poeta, sobre todo de la

compuesta, estructurada y tejida en un incisivo boceto etolégico del

caricter de sus compatriotas, Donde vuela el camaledn, y en un glosario
también de caracteres, el de las criaturas no humanas que en el mundo nos
acompafan, De plantas y animales. lluminados ambos ademads por la linterna
de Diégenes. No de la prosa de traer las pantuflas, sino de la que continda y
ahonda en los problemas, las preguntas en su prosa expuestas por su poesia
(la que es hermosa, varia y culta, la oscura aun a ingenios raros, segun Nise).
El primero de los libros intimamente vinculado con E/ abc de Byobu y el se-
gundo casi complemento del muy principal Leéxico de afinidades. Aunque ade-
mds se trate en estas cuatro obras a veces del poema en prosa y a veces de
una prosa indeterminable y a la vez consustancial a su objeto, como es, por
caso, la de Octavio Paz en El mono gramadtico o la de Antonio Gamoneda en
El libro de los venenos.
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Ida Vitale compendi6 hace unos afios la disposicién y orientacién que ha
guiado su escritura al referirse a la de un narrador ineludible en su margina-
lidad y que le debe a ella en buena medida su difusioén universal: <El placer
del desciframiento entusiasta libera una misteriosa energia, que mueve no
s6lo paginas poéticas: también la buena prosa del mundo. Que se me permita
recordar «el misterio blanco», tras el que se movia Felisberto Hernandez,
con su mirada al sesgo sobre las cosas, para leer en ellas lo que estaba debajo,
las relaciones no descifradas, ese misterio positivo, que libera energias, tienta
a participar con lucidez y la razén no rechaza».

Se trata, en fin, de la construccién de una prosa «no usual, no desgastada
por el uso», iluminada por la poesia, que desplaza, decanta y cuestiona la len-
gua, aunque nada haya de novedoso en la tradicion de la ruptura, pues se
trata, cada vez, de una palabra fundacional, que altera o rompe el orden pero
no borra lo anterior, desde Ennio o Simias de Rodas a Petronio o Kenko,
aunados a Eliano o Teofrasto que confluyen en estas obras de Vitale como
una manera de elegir su tradicion: las deficiencias del lenguaje son la causa
inveterada de la renovacion estilistica cuando las convenciones sofocan la ori-
ginalidad del poeta. En otras palabras, las de Guy Davenport: la vanguardia
no es un periodo o movimiento sino una manera de entender la literatura.
En esa persistente y natural renovacion, las palabras son némadas, escribe
Vitale, y la mala poesia y prosa las vuelven sedentarias.

De la estirpe de las inconfundibles (pues «¢Como cantamos / si cantamos
como?»), su obra, cldsica y experimental, porque la palabra poética, nos re-
cuerda Octavio Paz, es siempre disidente, es la de una «irregular» («como
no me he sometido ni a la cirugia cosmética ni al psicoanalisis —que concluye,
sospecho, en una complacencia o al menos tolerancia de todo lo propio— no
me tengo muy clasificada») en su postura estética que es a la vez una ética
integradora. Paraddjica y complementariamente —y este tltimo adverbio es
fundamental—, se erige en un ligerisimo puente sustentado sobre lo indeter-
minado, sobre el misterio («no hay pérdida mas irreparable que la del mis-
terio, que se ha esftumado sin ganancia para nadie», advierte), y recupera en
verso y prosa la materialidad del mundo con esa indescriptible exactitud y a

Aurelio Major

la vez con un manifiesto esfuerzo de delicadeza, diriase refinamiento del can-
dor, como Duchamp afirma de Klee.

En Ida Vitale se afiade algo mds a la presencia activa de su obra: la sagaci-
dad de jugarse en la poesia, sedimentando los tiempos y los espacios; la ironia
cortés, la complice amistad genial con el lector en la prosa, capaz de participar
en ese gran juego de la experiencia literaria desde la inteligencia de una cu-
riosidad siempre alerta («Voy hacia mi limite sin modificar el habito infantil
de asombro», escribe en De plantas y animales). Quien juega conoce las reglas,
las reglas de este mundo plenamente reconocido, y de la observaciéon minu-
ciosa de sus inestables cosas se deduce la verdad otra del silogismo poético,
su conciencia provisoria y permanente incertidumbre. «LLa poesia no puede
ser la momia de la 16gica, ni la piedra de toque de la razon, porque es superior
a ella, porque la supone asimilada en lo que de autocritica lleva dentro la po-
esia, y la supera en todo lo demds», escribié Juan Ramén Jiménez.

Las afinidades de Ida Vitale se habian cultivado en un entorno precoz, inte-
lectual y estéticamente excepcional, desde antes del medio siglo montevi-
deano:

Se postulaba una exigencia critica, idéntica para el producto nacional
como para el extranjero, se subrayaba la importancia de la literatura con-
siderada como literatura y no como instrumento, se insistia en la nece-
sidad de rescatar el pasado nacional 1til, de estar muy alerta de lo que se
producia en toda la América hispanica y de permanecer en contacto con
las creaciones que el ancho mundo continuaba ofreciendo. [Se estaba]
contra el nacionalismo literario, en lo que éste tiene de limitacién pro-
vinciana y resentida, de desahogo de la mediocridad.

Estas palabras, escritas por Emir Rodriguez Monegal en 1952, se revelan
en retrospectiva como el Unico «programa» verdaderamente perdurable y
«emancipatorio», politica y moralmente asumible en la América hispana, en-
tendida ésta como el extremo occidente, antes de que el ensuefio o la pesadilla
de la historia y su voluntad de poder comenzara a estragarlo todo:
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Desde el cuchillo descendié la orden:
—No mas dudas.

Descolguemos del arbol

las preguntas del cuerpo inanimado.
No mis cudndos ni nuncas.

El expolio se ofrece en beneficio

del poeta futuro.

Escribi6 Ida Vitale en «Retdrica del si». Bien puede leerse en ello una re-
ferencia a la dictadura uruguaya que forzé el exilio de tantos, incluido el suyo
propio; pero léase también en ello la inusitada propagacién simbodlica y es-
tratégica de la revolucién cubana desde sus inicios, y las eficaces ticticas y
operaciones del pensamiento cautivo que prohijé el recidivo castrismo en
Uruguay después.

A las persistentes avaricias y sus adyacentes atavismos nacionales replica
Vitale con lento escalpelo frio, y en este feliz incipit de un relato de Donde
vuela el camaledn se cifra el parentesco de su prosa con la de Reyes y Borges,
de Torri y Monterroso, de Arreola y Felisberto y Gonzilez Vera: «Las dos
viejecitas se odian. Ignoran bulliciosamente el remoto porqué. Como ya casi
estan fuera del tiempo también ignoran desde cuindo, aunque también ig-
noran que lo ignoran». Ida Vitale se dirige entonces a unos y otros conciu-
dadanos en un poema posterior y plenamente vigente en tierras que el lector
del continente puede elegir a su gusto:

Agradezco a mi patria sus errores,

los cometidos, los que se ven venir,

ciegos, activos a su blanco de luto.

Agradezco el vendaval contrario,

el semiolvido, la espinosa frontera de argucias,
la falaz negacién de gesto oculto.

pero también advierte a sus compatriotas, a los «que fraguan con tanta auto-
nomia de vuelo oral sus propias fragiles soldaduras como si viniesen de una
eternidad solemne y magica», que:

Aurelio Major

"Todo aqui es palimpsesto,
pasion del palimpsesto:

a la deriva,
borrar lo poco hecho,
empezar de la nada,
afirmar la deriva,
mirarse entre la nada acrecentada,
velar lo venenoso,
matar lo saludable,
escribir delirantes historias para naufragos.

Cuidado:
No se pierde sin castigo el pasado,
no se pisa en el aire.

Frente a los discursos coercitivos, los del «poder tinico» de antafio y de
ahora, e incluso a los meramente preceptivos, a las opiniones contundentes
o la afirmacién magistral («detesto que me griten y quizds lo haga extensivo
a toda imposicién, por sutil que parezca,» ha dicho), la escéptica Ida Vitale
viene expresando en sus libros también una reticencia, y a veces una resis-
tencia discola que busca en la rebeldia «una rara especie de conocimiento»,
mientras finge ceder: un apartamiento de la norma una vez que se desaprende
lo debidamente aprendido. Como en su E/ abc de Byobu, en cuyas «Epifanias»
se lee:

Ha visto acercarse y pasar muchas modas; ante algunas fue receptivo
y las acogié como a nubes que anuncian lluvias fértiles luego de siete
afios de sequia. A otras se asomd, cortés, mientras una vocesita, cariflosa
como propia, y discordante, susurraba: No estas obligado, de veras; y
discreto, se aparto.

Este libro es el abecé de la instruccion del personaje que origina su propia
morada, es una cartilla para provecho de distraidos, y mds que en ninguna
otra de sus obras —a ratos Caeiro, a ratos Prufrock, a ratos un zanni, contra-
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facto de Monsieur ‘Teste—, es la hipéstasis de Ida Vitale, uno de sus legados,
en su sentido de representante ante la pagina, y su legado melancélico, en el
otro, para sus lectores. Intimamente emparentados con €, participantes de
esa misma vision «al sesgo» y casi como una suerte de ejercicio preparatorio,
los relatos, fabulas, alegorias que integran Donde vuela el camalein, bestiario
humano, son juegos de la ira y espejo ustorio en el que se consumen sus se-
mejantes:

Quiza deberiamos aclarar que la discusion se ha iniciado porque la vi-
sita insiste en considerar que la tierra es aproximadamente redonda, ad-
mitiéndole matices narangiformes, calabiciformes o, como homenaje a
su querido Satie, con forma de pera. La duefia de casa proclama, en cam-
bio, que la tierra «como es sabido», manifiesta, sobre todo vista en ese
momento desde los observatorios de Montehabano, una forma de bala-
laika ansiosamente estructurada, que le parece la mds bonita y con mas
futuro.

Es posible por ello sospechar que cuanto mis conoce a hombres y mujeres,
Ida Vitale quiera mas a sus perros o gatos: y sin embargo, es preferible cuidar
del mundo con astucia, lo cual implica la posibilidad de acercamiento, en lo
que tiene de bien hecho, «sin habituarnos a lo que tiene de prodigioso (flor,
huevo, canto de pdjaro o humano y tantas otras cosas, por suerte innumera-
bles)» y desear «que nada de su perfeccion sea abolido».

Si todo escritor de genio inventa su propio género, Ida Vitale creé el suyo
en Byobu, la historia de una conciencia ansiosa que se detiene a observar cosas
minusculas y carentes de importancia, que no requieren la atencion de nadie,
y aunque se podria deducir que su vista no es buena, ya quedé asentado hace
siglos: los inexpertos contemplan las cosas como desde lejos. Bajo el amparo
asimismo de Fabre, no es otra la mirada en el personal repertorio De plantas
y animales: «Voy hacia mi limite sin modificar el hdbito infantil de asombro
ante el mundo que acompaiia incluso a los humanos desentendidos de inzitiles
minucias. Su riqueza prodigiosa posibilita una extension del alma que hoy
pocas cosas ofrecen».

Aurelio Major

Su independencia creadora, sustentada en una observancia de eso minimo,
de la extrafieza y de la precision, aunque también de la incorruptibilidad y
exigencia de sus firmes propdsitos poéticos y de una cierta sangre fria en la
ejecucion, disciplinada pero oculta, rige una obra guiada por esta divisa: «sélo
se avanza cuando la sonda golpea en lo profundo». La poesia en tanto cono-
cimiento («la poesia debe ser una forma de indagacion de la realidad>, escribe
a proposito de Girri) en lenta sedimentacion y luego sometida a intensas pre-
siones estd presente en la obra de Ida Vitale desde sus origenes. En sus epi-
sodios memoriosos mexicanos, Shakespeare Palace, escribe sobre esta intima
vinculacién con los innumerables objetos y los diez mil seres del mundo:

De cuando en cuando, al aislar ciertas presencias naturales y entrar
en su maravilla, asomaba en mi la sospecha de que no todo se debia al
azar. Crefa descubrir una infinita red de relaciones y lo aislado comen-
zaba a integrar una cadena que confundia mis simples seguridades. En
realidad, como estemos dispuestos para ello, lo poco natural (porque usar
asi como asi sobrenatural puede ser inquietante, hasta para uso privado)
logra filtrarse como reflexivo asombro y gratitud, incluso en el micro-
clima de alguien criado en el seno de una familia agndstica.

Eso otro, todo lo que no somos nosotros ni obra humana, y que vamos fu-
nestamente agostando, la lupa y la fascinacion morfoldgica, el sinsonte y el
ceibo, el narval y el heliotropo, el perro o la camelia y que a veces también
se acerca, por ejemplo, al retratado por un Jules Renard, es en De plantas y
animales una sensibilidad escasa en lengua espafiola:

Hay arboles forzados a ser comunitarios y otros a reinar solos en
medio de la llanura, para dicha del ganado vacuno que se refugia en su
sombra, del hombre de campo que busca un poco de fresco y descanso.
O para catistrofe del desinformado que busque guarnecerse de una tor-
menta, porque corre peligro de sucumbir al rayo que tantas veces cae
sobre el arbol solitario.

Y si a Renard le parece que unos arboles habrin de convertirse en su au-
téntica familia, y por ello: «Ya sé mirar las nubes que pasan. También sé que-
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darme fijo en un sitio. Y ya casi he aprendido a estar callado», el Byobu de
Vitale observa: «Hoy el viento es poderoso, pero no es €l quien lo dice sino
las ramas de la encina. Aprender de esa discrecion, de esa lecciéon muda del
viento». Entre los asuntos centrales que su poesia, y la poesia en su prosa,
presenta al lector, estd justamente el de la asuncién estética y recuperacion
del mundo en todas sus dimensiones y variedad —en resistencia, disconforme,
con el reino de la cantidad, de la uniformidad—, por medio de la simpatia,
«ese conocimiento en accién» como nos recuerda Bonnefoy, con todas sus
consecuencias epistemoldgicas y ontoldgicas. Todo es realidad.

«La asimetria, la libertad, la independencia, de un texto con respecto a
otros, la mezcla de prosa y poesia, ayas rivales, cada cual en su orilla, no me
altera ni me da mds sed de la debida [...]» escribe en Léxico de afinidades, re-
pertorio que es esencialmente un prosimetro, imprescindible y recursivo, el
de una prosa que es «la continuacion de la poesia por otros medios», en frase
de Brodsky, y mucho mas que un mero diccionario de autor: desde la A del
conjuro hebreo «abracadabra» para hacer remitir la fiebre o los volcanes,
hasta la Z del «zuihitsu», su definicién mejor. Cifra de una recolecciéon de
particulas heterogéneas que no se resistieron a vivir juntas, se trata de una
varia invencion que hizo célebre el Libro de la almobada, y un siglo mas tarde
a Kenko en sus Ocurrencias de un ocioso. Escribe Kenko en el siglo XIv y en
prospectiva: «Sentarse solo a la luz de la vela con un libro abierto al frente,
y mantener una conversacion intima con hombres de generaciones nunca
vistas, es un placer incomparable.» Escribe Ida Vitale en el siglo XX, en re-
trospectiva: «;Cémo no reconocer lealmente el poco terreno que me deja la
prodigiosa felicidad creadora de quienes llegaron antes de tantas partes, a in-
ventarnos casi todo?»

Gabinete de maravillas, y ejemplar en nuestra tradicion, la complejidad
de este vocabulario queda paradéjicamente enaltecida por la disimulacion del
artificio en el artefacto —y es rasgo general de su prosa—: con cuinta eco-
nomia divide los asuntos, con qué filo expone los argumentos, con qué gracia
se gana el animo del lector. Y ademads, acrecienta la conciencia y la orienta-
ci6n verbal de nuestra razén con una forma renovada de su arbitrio: aunque
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su arquitectura singular no es cartesiana, como tampoco lo es la de De plantas
y animales, sus armonias, su musica congelada, estd compuesta y se aviene es-
trictamente con el material que se la dicta por tratarse de una relacion viva
de la autora con éste. «Siempre atraida por la red de coincidencias y comu-
nicaciones entre materias remotas» en su atenta distraccion, el vinculo del
Léxico con De plantas y animales es intimo, ambos compuestos como un re-
pertorio en los que muchas voces podrian pasar de uno a otro volumen, si
bien los separa, eso si, su alcance, pues el segundo se completa como un en-
cargo con limites precisos: «organizar una peregrinacioén por un decoroso
paraiso», de los jardines a los manaties, de las cebollas al erizo, de los sauces
a los hongos, siempre como una delicada operacién, con obstinado rigor, que
busca acercarse al misterio:

Al fin desembocibamos en la luz verdosa, protegida del sol alto por
las copas de los eucaliptus y de los pinos, en el crujido de la hojarasca,
acolchado, y en la cadencia repetida, que llegaba de lejos, resonante y
siempre algo misteriosa, como de campanas acunadas, melancélicas, de
las hamacas o de las argollas de hierro que los nifios, tras correr prendi-
dos de ellas para elevarse por aire, soltaban.

La poesia en la prosa, formas expresivas indistinguibles por su esencia u
origen en estos libros complementarios, sigue el procedimiento de la digre-
sion, que disuelve las limitaciones de estrategias estilisticas fijas, y se asombra
ante la «barredura de cosas esparcidas al azar» del cosmos de Lucrecio. «Toda
vez que el poeta salta los habituales moldes de la coordinacién, resquebraja
su sintaxis o despoja su estilo de algunos tradicionales lujos o privilegios —
escribe Ida Vitale—, aquel lector se detiene y aparta de lo que requeriria de
¢l un arrojo similar o un mero esfuerzo, una voluntad complementaria de
abolir convenciones.»

Porque es la poesia el centro de las letras, es el frente donde en verdad se
libra la batalla de la literatura, sin prisa, pero sin pausa.
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Mido milagros
y admito que toda la vida
es su deuda.

Ida Vitale

no de los titulos de Ida Vitale es casi un programa de vida: Procura

de lo imposible. Lo curioso es que en su poesia lo cumple de tal ma-

nera que aparece lo posible en su condiciéon de imposible. Su deli-
cado dibujo, fruto de la transformacién que en los afos cincuenta del siglo
XX tuvieron los torrentes vanguardistas en busca de una forma de la aparicién
que no fuera la del miedo. Me explico, hay algo de sobrenatural en Neruda,
en Lezama, en Paz, incluso en Gonzalo Rojas, aunque alli ya hay un cambio,
mientras que en Ida Vitale la cosa cambia. Si la imaginamos como la bailarina
que describe Ali Chumacero se nos hace evidente que ella no suefia con des-
aparecer sino con aparecer, que regresa de lo invisible. Ella se entrega a la
cadencia del espafiol reveldndose a si mismo en su ocurrir, por eso nos parece
a veces que habla con el lenguaje del sabio medieval, mas mago que cientifico,
y mds brujo que mago, en el que toda palabra es metifora o en donde cada
termino no tiene termino, es decir, no tiene la finalidad de nombrar por vez
primera, a la manera de Adan, sino de presentar, como quien invita a un con-
vivio, y dice pase usted, es aqui, en este jardin, en esta pagina, bienvenido, y

107



108

Apuntes al margen para leer a lda Vitale

por eso siempre esta ella, cuando escribe, de regreso a un paraiso en el cual
la palabra expulsién no tiene cabida.

Es la imposibilidad de salir la que define ese jardin. Es por lo tanto un la-
berinto en el cual nunca nos perdemos, si acaso nos extraviamos. Y el extravio
es como un paseo cuyo sentido solo se cumple en si mismo, paseando. Por
eso ella recoge las busquedas de una vanguardia y las transforma en encuen-
tros. Frente al poeta que llega al poema, lo provoca y lo domina, ella siempre
estd en €l, no necesita llamarlo porque es llama que ilumina, que no quema,
mano que acaricia sin herir y que no por ello pierde su fuerza. Por eso la sen-
sacion que tenemos siempre al leerla, incluso en sus poemas cargados de
drama, o en los que ejercen combinatoria y palabras domingueras, sentimos
su charla familiar y cotidiana, como una fiesta sin sobresalto, sin estridencia.
Lo he dicho antes, hasta su condiciéon mas nueva y original se presenta como
matiz. Y de alli, insisto, su fuerza y su capacidad de afirmacién. No es algo
sencillo, muchas veces el poeta se nos presenta armado de su capacidad de
decir no, mientras que ella dice si.

Y nunca pide, aunque cuando ocurre lo acepta, que ese si sea un acuerdo,
lo admite como una coincidencia afortunada, como un venturoso azar de la
vida. Poesia de la buenaventura, como esa de la mujer que nos lee la mano
mirando a los ojos. No busca ser centro de atencidn, espera a que la miren,
que la lean. Y entonces, pero solo entonces, puede ser abstrusa, y nos pide
desentrafar su sentido. Recurre, como si fuera asunto cotidiano, a las rimas
internas, a las musicalidades de la lengua de una manera tan inglesa en un
castellano cldsico que guifia un ojo a sus colegas y compatriotas, Isadore Du-
casse y Jules Supervielle. Si la desconocida del Sena que este dltimo nos re-
fiere no se hubiera tirado al Sena, tendria el rostro que Ida tiene ahora, habria
hecho durar la inmensa felicidad que dicen tenfa cuando se ahog6 en las aguas
de ese rio. :Cudndo se tira al rio ella, Ida? Pienso que en el siglo XVI, aunque
la hayamos encontrado siglos después, porque su tiempo, la manera en que
corre como el agua en ese rio, no es la del inexorable reloj consecutivo.

En su lectura nuestro tiempo también cambia, se demora. Cuantas veces
en su nombre, el de Ida, citamos a Proust. Ustedes han oido decir muchas
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veces que la poesia cada vez tiene menos lectores. Tiene en realidad los que
se merece, o mejor dicho, los que la merecemos a ella, a la poesia, y a Ida, y
somos legion aunque no multitud, y eso enfurece a nuestro tiempo que no
quiere que la lean, pues tiene una conciencia de la duracién que no es la de
la aceleracién absurda que impide que el instante ocurra. De alli que en efecto
procure lo imposible. Podemos, por ejemplo, ver la presencia de las bisque-
das vanguardistas en sus poemas, las sinestesias, las bruscas elipsis, la atraccién
entre palabras por su musicalidad que trastoca su sentido, la imagen arries-
gada. A la vez también es evidente la busqueda de un clasicismo que cuenta
ya con los hallazgos de esas vanguardias incorporadas. Pienso en la genera-
cién que inicia con Gonzalo Rojas y termina en Jorge Eduardo Eielson, y
que incluye a Juarroz en Argentina, a 'Tomds Segovia en México y a José
Angel Valente en Esparia, a Soluguren en Perti y a Eliseo Diego en Cuba, a
Mutis en Colombia y a Sucre en Venezuela. Yo sé que a ella no le gustan las
clasificaciones generacionales, pero esa promocion tiene algo de refractaria
a esa reduccion, son poetas tan distintos, y sin embargo existe algo en ellos
que les da un aire de familia en busca de una misma idea.

La idea del tiempo es un buen punto de toque: Eliseo Diego nos deja, en
su poema « Iestamento», «el tiempo, todo el tiempo». Y senalar la totalidad
de lo temporal crea vértigo. Segovia, por su lado, establece un «Ceremonial
del moroso». Qué lejos estin todos ellos de la velocidad futurista, del auto-
matismo surrealista. Ida, a su vez, nos dice: «Gentil, la eternidad parece fra-
gil,\ nos cede la eternidad.» Una posibilidad serfa calificar esta busqueda
como refractaria de absolutos. Sin embargo pintan su raya, se deslindan de
la tentacion simplificadora, del sentimentalismo de circunstancia, de la con-
viccion histriénica. No es poca cosa. De alli su voluntad de no dejar inmévil
al poema en la pagina. En sus libros ordena y reordena los textos, los corrige,
los descarta hoy y los rescata mafana, nunca la eternidad la cambia, para ser
ella misma es siempre distinta. Su tiempo sucede pero no se sucede, la con-
tinuidad del instante es caprichosa construccion o elegida fugacidad.

Hay, ademas, una materialidad evidente. Las plantas, los arboles, las flores,
los pdjaros y los insectos le dan motivos para esa condicion natural de su li-
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teratura. Algo nuevo nos dice la naturaleza vista a través de sus ojos. Tiene
ella algo de ese pintor de la vida moderna que imaginé Baudelaire en Guy
de Cars. Ese dibujo es precisién en movimiento en el que el pincel lirio y el
bisturi critico conviven todo el tiempo, son instrumentos quirdrgicos de una
operacion a la vez milagrosa y cotidiana.

La mencidon a Baudelaire no es gratuita. Ida Vitale ve con ojos de flaneur,
camina con la mirada por esa ciudad a medias imaginaria medias obsesiva-
mente real. ( Tiene acaso sentido en ella insistir en la division entre la fantasia
creada y el hecho encontrado? Nadie encuentra si no ha creado antes las
condiciones de ese encuentro. De alli el sentido tan importante de lo anec-
dético en su sentido de fabula. Contar una historia es cantarla: por eso cuando
un cuento o una novela nos entusiasma decimos que es un poema, que alcanza
ese grado de transfiguracion que vuelve la anécdota fibula, es decir, algo fa-
buloso y fabulado. Por eso los poemas de Ida Vitale los recordamos de una
manera peculiar, afecta no nuestra facultad de recordar sino de hacer presente
el recuerdo. Sabemos por algunos estudios de orden sicolégico que es un pe-
culiar camino el que nos hace recordar algo que el dia que lo vivimos por vez
primera, pero también vivir por vez primera algo que hemos vivido muchas
veces. Ese es otro de los milagros de esta poesia.

Su acento paraddjico nunca es sorpresivo: no enfrenta contrarios, hace
dialogar lo que es en apariencia opuesto. Y mds que estremecer con antitesis
tefiidas de pesimismo o hasta violencia, ella entrega coplas de un romance
sin fricciones aunque con fisuras. No sé si la imaginan los que viven a orilla
del Plata, sea en Montevideo o en Buenos Aires, a Ida componiendo letras
de tango, yo al menos no la imagino en la Ciudad de México escribiendo
canciones rancheras, aunque quien sabe, ella siempre nos sorprende. Lo que
s es claro es que hay momentos en que sus poemas concilian la altura del
lieder con la intensidad del bolero. Eso se debe a que conjuga ciertos ele-
mentos abstractos con la necesidad de ser sentimental. A eso alude, creo, el
término sensitivo en el poema de Darfo. Que en esta época se pueda seguir
siendo sentimental sin ser melodramatico es una verdadera lecciéon. Pero, a
la inversa de las plantas y flores que a la menor caricia se cierran en actitud
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defensiva estos poemas se abren, acogen en sus versos al lector. Por ejemplo,
en su poema «Aclimatacién» culmina la descripcién de la sequia de la si-
guiente manera: «Entonces/ contra lo sordo/ te levantas en la musica,/ contra
lo 4rido, manas.»

Ella tiene, claro, poemas que duelen. Pero es que esa oposicion entre el
dolor y la felicidad no se a quien se le ocurrié. En realidad todo poema si lo
es expresa un dolor feliz. La celebraciéon del mundo es mucho mais valiente
que su denostacion y su sentido en la poesia de Ida Vitale no tiene el minimo
regusto histriénico. La flor sensitiva es también conocida como mimosa, y
asi se olvida que su extrema sensibilidad es en realidad un gesto defensivo y
que en ella cerrarse no es un mimo. Pero esta poesia nos damos cuenta que
no hay mejor defensa que el abrazo, que la caricia desarma, pues puede ser
de una firmeza que hiere. Por eso, por ejemplo, y aqui cambio de registro,
Ida Vitale puede admirar enormemente a Felisberto Hernandez y a Juan Car-
los Onetti, esos dos inmensos escritores compatriotas suyos. O entre los me-
xicanos a esas dos caras de la misma moneda: Rulfo y Arreola.

En cierta manera ese refinamiento del texto que se hereda de las vanguar-
dias transforma la escritura en glosa y la eleva a un nivel muy alto. Por eso
hay un aspecto tan literario en esta escritura. El famoso principio del relato
de Salvador Elizondo, «yo escribo que escribo que estoy escribiendo», se
vuelve de una gran vitalidad, lejano del laboratorio o del experimento clinico.
Asi, por ejemplo, es importante como Ida Vitale se encuentra en México con
Ulalume Gonzilez de Le6n, también uruguaya, pero cuya vida de escritora
se da en México, y con la cual tiene tantos puntos de contacto como diferen-
cias.

Ambas son notables traductoras y se alimentan de un aire cosmopolita re-
gado con aguas de sabor local, pero mientras que Ida Vitale lleva al lenguaje
al encuentro con el mundo, la autora de E/ miedo de perder a Euridice, vaelve
al mundo lenguaje. Son caminos casi opuestos que se encuentran en ciertos
momentos, intersecciones luminosas. Para Ida Vitale, cuando se pone a re-
cordar lo que recuerda es un conjunto de lugares y personas, hechos y viven-
cias, mientras que la critica pide otra actitud. Por eso la poesia no necesita

111



112

Apuntes al margen para leer a lda Vitale

distinguir entre lo que se vive y lo que se lee. Si la poesia esta escrita sobre la
piel de la experiencia su margen permite al lector hacerla propia, la poesia y
la experiencia, y apreciar los guifios literarios, las menciones cultas o hiper-
cultas: «Un libro se ha de abrir en algin aire». Es decir: se lee como se res-
pira y se sonrie, ambas funciones vitales de una estrategia que procura lo
imposible, como dije al inicio de estas notas.

Esa voluntad de mirar al pasado que hay en sus libros de poemas, ordena-
dos de los mids recientes a los mds antiguos, como si el presente estuviera
siempre alejaindose del pasado para cumplir con €l en su sentido. Esa volun-
tad, digo, nos sugiere evitar toda nocién de desarrollo que presupone un fu-
turo, mas que ir hacia un horizonte, venimos de €l, y si le damos la espalda
es porque miramos al frente. En algtin texto naturalista leemos que los ojos
en el rostro determinan su condicién por la separacion que hay entre ellos:
la visién de ojos alejados es mds periscopica, alerta, la de ojos cercanos, mas
puntual, de cazador que identifica su presa. Pero para eso Ida Vitale mueve
su cabeza de uno a otro lado, como si pidiera alguna explicacién o nos dijera
un no que se vuelve si, los ojos atentos a la aparicién de lo posible, a su pro-
cura.

La importancia de lo fisico. Ida Vitale suele escribir caminando y le dicen,
0jo, no te vayas a caer, pero ella no se cae, sino que escribe. Uno siente esa
condicién del caminante y del camino, de la vereda sin otro objeto que ser
camino. Y mientras camina escucha y mira, sus huellas sobre la tierra, sus
cantos en el aire que respira. Y dice: «y yo voy caminado/ de pronto hacia el
asombro en que no creo.» ;Y como calificarla, lector? Descreida o incrédula,
victimas de su capacidad de asombrarnos de la que ella dice que no se asom-
bra. Y llega al abismo y sigue caminando y como no cree no se precipita en
él sino que sus pasos en el aire le resultan naturales a la incrédula. Entende-
mos entonces que si deja de escribir se cae. Y la caida es asunto de fe: nadie
escribe sin algo de ella, aunque sea el rescoldo del que el incendio renacera
algtn dia.

Las casi quinientas paginas de su Poesiz reunida son a la vez inagotables e
infinitas. Ella me dirfa: no seas redundante. Pero los fines y las gotas no son
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lo mismo. Y viene a mi memoria la gota categérica de Lopez Velarde, que
en su caer es como un latido o como el pulso del tiempo, como el minuto de
su minutero. Dividimos al tiempo en lapsos para poder entendernos: segun-
dos, minutos, horas, dias, semanas, meses, afios, pero con la conviccién de
que es indivisible. Suele haber ciertas discusiones entre editores que resultan
significativas: poesia completa, poesia reunida, poesia escogida, qué significan
esos titulos. Recuerdo que alguna vez traduje casi equivocadamente la expre-
sion sajona, collected poems por poemas recogidos, me parecia que este ultimo
término, decia mds cosas que los mds ortodoxos seleccionados o escogidos,
la idea de que el poema se recoge como se recoge una cosecha me parecia
muy atractiva. Algo hay también fascinante en llamar a una poesia reunida,
pues nos hace sospechar por un instante que antes estaba desunida, mas que
dispersa, que no significa del todo hasta que entre las tapas de un libro en-
cuentra su condicién de unidad. Por eso a los editores nos emociona encon-
trar un poema mds, ese uno que vuelve al mil infinito. Pero ese problema en
la poesia de Ida Vitale no existe: su poesia estd siempre modificindose incluso
cuando es idéntica a si misma, nunca se queda quieta y nunca nos deja inmu-
nes a su embrujo, a su asombro. La reunion, ademads, tiene algo de fiesta, y
leer a Ida Vitale es, en efecto, una fiesta.
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e sé las historias del viejo Montevideo, las anécdotas que Ida Vi-

tale me contd, historias habitadas por Carlos Vaz Ferreira, Juan

Carlos Onetti, Idea Vilarifio o Eduardo Galeano, el guapo, o me
conozco los pormenores de aquella casa en la colonia Anzures, del exilio en
la Ciudad de México, de Octavio Paz y lo demads. Prestada tengo esta me-
moria de mundos idos; s6lo convivi con Ida Vitale y Enrique Fierro por los
ultimos 35 afios. Mluy poco. No obstante, la suerte de la convivencia me llené
los cuadernos de estampas que de vez en vez releo para reconciliarme con la
suerte; para, en el medio de mi impericia y de la memez de nuestros letrados
corrales, reganar la lucidez de la palabra.

En la Universidad de Texas en Austin fuimos por afios siempre cuatro: Ida,
Enrique, Lucfa, mi hija, y yo. Asi vivimos Austin, Berlin, México, Barcelona,
Chicago. Guardo el recuerdo de un verano en Barcelona en un piso del carrer
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d’Aragé. Las mesas llenas de mis borradores, e Ida y Enrique plenos de visi-
tas. Me salia de casa para dejarles espacio. Una tarde regresé: Ida habia co-
rregido mis textos con su letra clara, pequefia y acostadita. No puede
contenerse, corrige. Me da mis textos. «Les di una pasadita», me dice. Ella
conoce los secretos del lenguaje, a la prosa mas rugosa y oscura le saca brillo
y tersura. Es vital, si, pero también «parca en el elogio», cuesta su aprobacion
porque, como a pocos, a ella el lenguaje la nombra, la invoca: cuidame.
«Sobre todo cumple pretorianamente,» escribe Ida Vitale, «tu encomienda:
te veda / la justicia por propia pluma». De ahi que, en uno de nuestros vera-
nos catalanes, o imaginé o vivi el cuadro:

La directora del taller literario, poeta licida y asaz mordaz, dijo a los im-
berbes tertulianos: «Todas las lenguas vivas duran poco (piensen en el adjetivo
insolito largado en el momento justo, en la humorada inolvidable pero irre-
petible, en la palabrota obesa de referencias instantdneas). Aspirar a escribir
es esperar matarla un poco, a la lengua dejarla irrepetible pero eterna por de-
cidora. El oficio de escritora es el de disciplinadamente morir para y por es-
cribir. Los buenos son los que pierden; los que o bien indultan a la lengua de
tan viva que les sale, no la escriben (son demdcratas agrafos); o bien los de-
rrota la lengua porque los deja muertos y clasicos —hechos lengua viva y en
papel, empalabrados, exquisitos y muertos—. Escojan».

II

El verbo se hizo carne y habito en ella, en Ida. «La hoja en blanco / atrae
como la tragedia». Cai en su tragedia y de la poesia he derivado tanto o mds
conocimiento que de afos de investigador. Y tuve un destino honroso: con-
vivir con Ida Vitale. Me curé del letraferit-ismo en el vademécum de la poesia
Vitale. Pasaron y no pasaron los afios. Ha sido un didlogo largo sin lugar fijo.
«Tras lo vertiginoso, / recordar el olvido / abre la calma. / Y basta». Si, y
«estar en busca de alma diferida / preparar un milagro entre la sombra / y
llamar vida a lo que sabe a muerte». Si, si, pero quién nos iba a decir que vi-
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virfamos esos tristes dias en un hospital de Austin, con Enrique enfermo e
Ida indignada por la traicion, «¢por qué €l?, tocaba yo». Enrique Fierro
(1941-2016), su marido, nuestro compafiero, muere. A imitacion de la sucinta
poesia de Fierro, apunté:

Nacido Enrique, «payaso de Oriente». En poesia, sentia abstinencia ver-
bal. ;Qué suerte! Payaso de oriente, no miente. De venir, venia de huir. ;Pa-
tria? Ninguna. ¢(Guarida? Ida. ;Poética? Esta: versar para callar mejor.

En esos tristes dias, Ida Vitale fue rodeada por los muchos amarchantados
del poeta Enrique Fierro que se quiso misdntropo y nadie le hizo caso. Lo
amdbamos. Ida lo habia escrito: «Todo de pronto es nada»; Ida lo ensena:
«Nadie puede tener entusiasmo a perpetuidad. Solo las angustias son perpe-
tuas». Ida lo temi6 siempre:

y, amor, enamorarte eternamente:
en torno de i,
fuente que no ceja,
seguir diciendo el vidrio de mi suerte,
el mercurio del miedo de perderte.

De Ida, pues, venia ya la leccién, la que yo aprendi, la que Enrique habitoé:
«Armase una palabra en la boca del lobo / y la palabra muerde».

II1

Un dia Ida me llama. Pide mi presencia en su casa para comer y solucionar
un «entrevero» mis de su computadora. La encuentro en la ventana de su
apartamento entretenida en darle agua azucarada a una abeja. Las cosas, los
pajaros, los drboles, las abejas, las ardillas, los gatos, los perros ... esos son
sus verdaderos interlocutores, los protagonistas de su poesia, los Sécrates de
sus didlogos. El colibri: «un #s zs que al aire libra / su peligroso secreto /...»
«y entonces por un segundo / sentir como late el mundo». Del pdjaro estor-
nino, dice Ida «Como si el estornino / no tuviese otra cosa para el asombro
/ que su nombre». Siempre asi, ella en contacto con el mundo que no vemos.

119



120

Estampas

Soluciono el problema informatico de ese dia. Ida se sienta ante su com-
putadora, ahi, en su reducida esquina de trabajo en la recamara de un depar-
tamento en la calle La Vaca, Austin. Se sienta y habla y habla y habla con el
armatoste en tanto Enrique y yo chismeamos en la sala. Pero Enrique y yo
sabemos que Ida no habla sola, a ella le hablan los paisajes, las cosas, los ani-
males, el mundo. Escucha y es escuchada. Los demis no entendemos. Un
aeropuerto es «Sudario para palabras muertas»... «letania de solos / en su
prisa encovados. / Tosen en un vacio sin ecos: espantan al hastio». Y una ma-
riposa es a un tiempo el ansia de poesia y el poema. Llega una mariposa
cuando:

En el aire estaba

Impreciso tenue, el poema.

[...]

La deshilada, débil cinta de palabras
se disip6 con ella

¢Volveran ambas?

Y poesia y mariposas siempre vuelven a ella, a Ida Vitale, a repatriarse.

v

Estamos en Chicago. Una noche cenamos Ida, Enrique, Adam Zagajewski y
yo. La cena transcurre en ironia y desparpajo. Adam me dice: «Ida se parece
mucho a Szymborska». Me emociono, me entran ganas de largar algo sesudo,
un reto a Ida y Adam, de esos lances # /2 Guillermo Sheridan que dejan a
uno muy letrado y muy al pedo del repique de los cultos. Pensaba entonces
y sigo pensando en poesia como conocimiento y de ahi Szymborska y Vitale,
y por eso en la cena quiero traer a cuento a Szymborska, a su «isla, la de la
certeza», donde «crece el drbol de la correcta conjetura», la isla deshabitada,
sus costas marcadas de «huellas que apuntan sin excepcion en la direccion
del mar». Algo asi quiero decir pero Ida interrumpe —;cuidndo no? — y suelta
eso de que: «Adam, a determinada edad todas nos parecemos a Szymborska».
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Y la cena sigue en tono irénico. Al otro dia, Adam me pide que le envie lo
que esté traducido de Ida al inglés o al francés. Poco. Ida es casi un secreto
nuestro. Adam no sabe de Juan de Mairena y no entiende que Vitale es mi
Mairena, pero hablamos de sus Mairenas: Milosz, Herbert, Szymborska. A
las semanas, me cruzo con Adam en el campus, platicamos. Me habla de Vi-
tale, de Herbert, de Szymborska, de una poesia casi filosofia. Retengo asi este
recuerdo que va de Ida, Enrique y Adam a la poesia y el conocimiento:

Adam me recomienda que lea las cartas de Herbert a su maestro, el fil6sofo
Henryk Elzenberg. Herbert, contemporaneo de generacién de Ida, queria
ser fil6sofo, lo atormentaban el conocimiento y los rezagos de catolicismo,
como a ese otro poeta, Antero de Quental, que he procurado siguiendo la
pista que va de la cena en Chicago a las bibliotecas y a las recomendaciones
de Adam e Ida. En 1951, pues, el joven Herbert escribe a Elzenberg pidiendo
le dirija los estudios de doctorado. Le confiesa su pasion por la poesia, le pre-
gunta si ser poeta no serd un obsticulo para la filosofia. Después de varios
intercambios, Herbert escribe: «Busco emocion. Poderosa emocion intelec-
tual, tensiones dolorosas entre la realidad y la abstraccién, que sean no obs-
tante otra version, no obstante otra causa de angustia, mds profunda que
personal. Y en esa nube subjetiva, se pierde verdad respetable y mesura su-
blime; es decir, nunca seré un decente profesor universitario. Prefiero habitar
la filosoffa para ensancharme como gallina».

Herbert prosigue sus estudios de filosofia, en cada carta resefia a su maes-
tro las lecturas y aflade algin poema. Ha leido, dice al maestro, su libro sobre
la ética en Marco Aurelio. Y luego el poema:

Buenas noches, Marcus, apaga la luz

y cierra el libro porque arriba

se yergue un dorado sobresalto de estrellas,

el cielo estd hablando alguna extranjera lengua.
Es el grito barbaro del miedo

que tu latin no entiende.

Herbert renuncia a la filosofia; mejor dicho, Herbert se deja ser filésofo
por la poesia porque todo le parece un acaso a-disciplinario: «...pasarse unas
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buenas horas con libros de cierta clase, de esta manera uno se vuelve doctor
o electricista».

'Tal indolencia disciplinaria, tal poesia por filosofia, es la que denuncia, la
que padece Vitale:

Tu indolencia tiene la edad
De unas paginas inconclusas
Y ese es todo tu reino.

Y es la misma triste desfachatez que Antero de Quental escribe en 1885 a
la sabia fildloga alemana y portuguesa, Carolina Michaélis de Vasconcellos.
Lo mio, le escribe, son los sonetos, pero confiesa:

«Nos mesmos poetas, era o fundo mais do que a forma que me atrafa.
Mas, na minha impaciéncia [...] saltava dali e a linguagem abstrusa, o for-
malismo, a extraordindria abstragdo de Hegel nio me assustavam nem
repeliam; pelo contrario internava-me com auddcia aventureira pelos
meandros e sombras daquela floresta formidavel de ideias [...] a procura
do grande segredo [...] que para mim era a Verdade, a verdade pura [...]
Era uma grande ilusdo [...] mas essa ilusdo me levou gradualmente da
imagem para o pensamento, fez-me sondar o que toda a alta poesia pres-
supde, mas esconde tanto quanto revela e —para qué encobrir esta minha
velha, e inveterada pretensio— fez-de mim um Filésofo. Um filésofo
manque [...]»

Y entonces el Quental filésofo o poeta, larga el soneto de la imposibilidad
de la filosofia, que es el de su real posibilidad, la de, decia José Angel Valente,
caer en la cuenta, un caer funcionando como puede funcionar en la humana
especie:

Nio morreste, por mais que o brade a gente
Uma orgulhosa e vi filosofia...

Nio se sacode assim tao facilmente

O jugo da divina tirania!

Clamam em vio —e esse triunfo ingente.
Como que a Razdo —coitada!—, se inebria,
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E nova forma apenas, mas pungente,
Da tua eterna, tragica ironia.

Naio, nio morreste, espectro! o Pensamento
Como d’antes, te encara e és o tormento
De quanto sobre os livros desfalecem.

E os que folgam na orgia impia e devassa,
Ai! quantas vezes, ao erguer a taca,
Param, e estremecendo, empalidecem!

Esta es la angustia del conocimiento, la de Vitale, que es zozobra, si, pero
también lucidez:

¢Puedes vivir y olvidarte que es juego,
olvidar su secreta razén y estar muriendo?

Es la desazé6n matemdtica de Herbert, la de la isla de la certeza de
Szymborska, la desesperacion de Quental, y de Ida Vitale: «Simetria: con
afrentosa serenidad la muerte se olvida de si misma, sabiendo que toda sime-
tria la implica». También es ironia, que es Ida Vitale: «Un cuadrado acongo-
jado se atrapecia». Pero, sobre todo, poesia y Vitale han sido leccion para el
oficio de la historia, de la memoria, que cuando es, acaba en magistra vitae,
no la historia, la poesia:

Corta la vida o larga, todo

lo que vivimos se reduce

a un gris residuo de la memoria.
[...]

De la memoria sé6lo sube

un vago polvo y un perfume.
¢Acaso sea la poesia?

En suma, para mi, los recuerdos son Vitales pero ineptos: ;en qué estampa
cabe esta: Ida: maestra? Con Ida en mente, escribo historia. Venero hoy y
siempre a mi maestra, a mi amiga, y a la inmensa suerte de haber convivido
con ella, de haber sido testigo de la lucidez en mi idioma: una potestad tan
incansable como inolvidable.
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«En una cafeteria de Austin» de Guillermo Sheridan se publicé por vez primera
en la revista Vauelta 183 (febrero 1992) y posteriormente en la revista Letras Libres
(20 mayo 2015).

En una cafeteria de Austin

Guillermo Sheridan

En 1992, en mi columna de la revista Vuelta, publiqué este pequeiio didlogo veridico
en el que participan Ida Vitale y su esposo Envique Fierro, poetas singulares. Ya lle-
vaban aiios viviendo en Austin, en cuya universidad daba clases Enrigue. Yo pasaba
fugazmente, por algiin encuentro académico. Por tarde nos citamos en el hotel, fuimos
a la cafeteria y...

ELLA: :Por qué tardaste tanto?

EL (riéndose): Es que vi a una sefiora que se cayo.

ELLA: ;:Cémo se cayo?

EL: Y bueno. Venia bajando por la rampa de los minusvélidos, cuando...
ELLA: (A!/ mesero) Please, what is German Chocolate Cake?

EL: :Me escuchds o no?

ELLA: ;Si, te escucho!

EL: Bajaba por la rampa de los minusvélidos, cuando...

ELLA: Ah, pero... ¢Era una minusvalida?
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EL: Ahora lo es.

ELLA: Please, what is German Chocolate Cake?

EL: Un pastel de chocolate con una sudstica.

MESERO: Ah, well... It’s made of chocolate in the shape of a cake.
ELLA: ;Este es el mesero tautolégico!

EL: Es como El Putén Patrio.

YO: ¢Quién es El Putén Patrio?

EL: Bajaba por la rampa de los minusvilidos, se golpeé la frente con una
trabe y se cayo.

ELLA: What is Kansas City Tart?

EL: Y dale. Una tarta en forma de Kansas City.

ELLA: ;Qué raro! En este pais ensefian geografia con los postres.
YO: ¢Quién es El Putén Patrio?

ELLA: ;Y sangré?

EL: ¢:El Putén Patrio?

ELLA: ;Y no! ;La minusvilida!

EL: :Cuél minusvilida?

ELLA: Y cémo cuil? ;La que se cay6 en el hotel!

EL: No era minusvalida, por eso se cay6. Si hubiese sido minusvalida habria
ido en su silla de ruedas y entonces su altura habria sido adecuada para
librar la trabe.

ELLA: ;Pero sangré?

EL: No, no sangré.

ELLA: ;Y entonces por qué te ries?

YO: Podria demandar al hotel por poner una trabe en la rampa.
EL: El hotel la puede demandar a ella por no ser minusvalida.

ELLA: Ahora lo es.
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EL: Qué suerte. Ya puede bajar por la rampa sin golpearse.

ELLA: De haber sabido que iba a ser minusvélida habria traido su silla de
ruedas.

EL: Y claro. Para no ser minusvalido hay que usar silla de ruedas.

ELLA:Y si hubiera traido silla de ruedas, te aseguro que baja por la escalera
y se cae.

EL: ;La gente, qué rara que es!
ELLA: Y tq, ;por qué estds tan serio?

EL: Estd deprimido porque buscé en la computadora de la biblioteca si es-
taban sus libros y no estan.

ELLA: ;Y por eso te pones tan serio?

EL: Carlos Fuentes esta hasta en las peliculas y vos no estds ni en las compu-
tadoras.

YO: :Quién es El Putén Patrio?

EL: ;Y dale! Bueno, era una vedette monumental por la que suspiraba todo
Uruguay y que luego se hizo amante de un presidente.

ELLA: Era graciosa, cargada de carnes y de drusas.

YO: :De qué?

ELLA: De carnes.

YO: ¢:De carnes y de qué?

ELLA: De drusas: dru, sas.

YO: :Qué es una drusa?

EL: Una mujer que vive al norte de Dchina.

ELLA: Es como una geoda, una geoda especial. ;Nunca lo supiste?
YO: Nunca lo supe.

EL: «De joven supe leer a Fuentes.» Me encanta esa construccion.
MESEROQO: Ubm... Anything else?

129



130

En una cafeteria de Austin

YO: :Qué es una geoda especial?

EL: ;Pedi, pedi, que espera El Tautolégico!

ELLA: What is Austin Milkshake?

EL: Pero ¢se puede creer? jPediy ya! ;Por qué tenés que preguntar!
MESERO: Ubm... Well... It’s an Austin milkshake.

ELLA: I want Austin Milkshake.

EL: Supo pedir una Austin Milkshake.

MESERO: So, two Austin Milkshakes?

ELLA: Una drusa es una piedra preciosa. Bueno, mis bien un polvo brillante
que cubre una piedra cualquiera. Un conjunto de drusas forma una

geoda.
EL: Anoche, supe comerme un pollo.
ELLA: Y una se disfraza con drusas.
EL: Una vez, Danubio supo disfrazarse de vals.
ELLA: «El mejor disfraz es la ignorancia ajena.» Gogol: El inspector.
EL: El tnico inspector que conozco es Clarisse.
MESERO: Two Austin Milkshakes.
EL: :Dos malteadas? Two? :Pero cémo que two? Bueno, déjelo. Leave it.

ELLA (probando su Austin Milkshake): ;Che! {Pero esto esta frio! (A/ mesero):
This Austin Milkshake is very cold!

MESERO: Well, lady, you know... it’s a milkshake!

ELLA: Put it in the microwave oven for me. One minute, please.

EL (2 mi): Fuiste testigo. Cuando haya que recluirla records esta escena.
MESERQO: Milkshakes are made with 1CEcream, madam.

ELLA: Ah! Two minutes, then.

EL: :Se puede creer? Yo me muero.

Guillermo Sheridan

ELLA: «Tras agonizar, muere» Asi decfa un encabezado en un periédico de
Montevideo.

EL: ¢Nunca supiste por qué se llama asi? Un conquistador iba en su carabela.
Miré tierra firme, y habia un monte y grit6: «;Monte video!»

ELLA: El Conquistador Macarrénico.

EL: Habria que disfrazarse de Montevideo.
MESERO: Here is your hot ice cream, madam.
EL (2 mi): Ahora le va a parecer caliente.
ELLA: ;Che! ;Pero esto estd caliente!

EL: «Yo SOy augur: uruguayo soy».
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Todo lo que brilla ve
(Homenaje a Gaston Bachelard)

Orlando Gonzalez Esteva

A Ida Vitale y Envique Fierro

Todo lo que brilla ve,
si no en torno, algo lejano.
Ve el relente. Ve el verano.

Ve la luna. Ve la fe.

Ve el relimpago que guifia
y el sol que se deshidrata.
Ve la cuchara de plata
y el corazén de la pifia.

La ventana que el vecino
ilumina a medianoche
ve, y la pintura del coche
funebre que abre el camino.

"Tras las pompas de jabon
velan las hadas madrinas,
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y el faro, ciclope en ruinas,
ve en la sombra a Poseidén.

La pupila del quinqué
mece, por nifa, una llama.
Ven la burbuja y la escama.
El ojo de vidrio ve.

Las plumas del colibri
ven tanto que el ave, presa
de la incertidumbre, cesa
de volar, lejos de si.

Y La isla del tesoro
dispuesta en cualquier estante
no solo ve: lee el semblante
del lector. Ve el diente de oro.

Ven la bola de billar
y el hielo. Ve la pantalla
del televisor que estalla
en mil colores. Ve el mar.

Y ven la Estrella del Alba
y la gota de rocio.
Ve el sudor, pétalo frio;
ve la perla; ve la calva.

Las monedas que extraviamos,
el espejo que rompimos,
los suefios que no dormimos
ven, saben por donde vamos.

Orlando Gonzalez Esteva

Que la taza de café
reverbere en mi velorio:

no es un parpado ilusorio.

Todo lo que brilla ve.

137



Breve espicilegio critico




Breve espicilegio critico

Por un lado la poesia de Ida Vitale evoluciona en el sentido de afinar la ex-
presién; de componer, con creciente seguridad, sobre ritmos muy sueltos
pero a los que una exigente sensibilidad idiomatica hace firmes y coherentes;
de hacer cada vez mis desnudo y exacto el lenguaje que cristaliza en formu-
laciones extremadamente conocidas.

Es la suya una obra que madura, no creciendo de manera sinfénica, sino
afinindose como una musica de cimara. Se trata de un proceso de decanta-
cién y de enriquecimiento por sintesis. Los tropos y las imdgenes sélo apa-
recen alli donde pueden aportar caminos que lleven al nicleo de la
experiencia.

José Pedro Diaz, 1961

La remision a la cultura como materia prima de la creacion poética, la asun-
cion, en todos sus términos de la realidad dramatica que la rodea, una capa-
cidad jamds desmentida para registrar las iluminaciones mds verdaderas, un
intento sereno y vital de aprender la temporalidad, son algunos de los ele-
mentos con los que parece estar trabajando. Pero siempre, y ahi estd la cifra
y clave de toda su obra, armada de la sensibilidad idiomadtica que le ha per-
mitido expresarse a través de ese lenguaje terso que llevo a exclamar a Enri-
que Labrador Ruiz: “Buen amianto poético”.

Enrique Fierro, 1968
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Una poesia de proceso estético tan depurante, tan intelectualizada, parecia
que hubiera de ser fria, escueta, drida, s6lo para el entendimiento. Y sin em-
bargo no ocurre asi. Al contrario. Esta transida de un encanto secreto, de un
poder de belleza propia, misteriosa, que tal vez provenga, en gran parte, de
la misma operacion, algebraica y mégica a la vez, de su exactitud, como en
ciertos cuadros cubistas de la mejor época. Pero consiste, ante todo, en la
“transparencia” misma en si, el lirismo herméticamente contenido que es su
secreto pitagorico.

Clara Silva, 1972

La poesia de la uruguaya Ida Vitale es de aquellas pocas que en América La-
tina se nos han impuesto por si mismas, con su demanda genuina y su voz de
alarma ineludible. Como la poesia del chileno Gonzalo Rojas o del venezo-
lano Rafael Cadenas, la suya tiene esa marca de la certidumbre que dejan en
el poema el rigor de un habla poco indulgente y la zozobra de la precepcion
desnuda. De alli el poder de su demanda. Esta poesia nos retiene en su intensa
actividad interrogativa, con su capacidad de demostracion, con sus pruebas
y sus testimonios irrefutables.

Julio Ortega, 1980

El tiempo que mata fuera del poema es el que le da vida dentro. Esta paradoja
que siempre estd presente en la raiz de toda verdadera poesia, en la voz de
Vitale adquiere una deslumbrante nitidez. Vitale ocupa entonces, frente al
tiempo, el lugar de testigo interno, de alguien que estd internalizado e interio-
rizado de lo que estd ocurriendo no sélo alrededor sino en el movimiento
mismo. Por ese lugar especifico que ha elegido Vitale dentro de la cadena
temporal deriva y fluye su especial manejo del lenguaje. Quiero resaltar el
aspecto lingtiistico de la poesia de Ida Vitale porque se trata de uno de los
mas limpidos que conozco, de los mas precisos. Es basicamente, el lenguaje
del juego. Poesia riquisima en aliteraciones, antitesis, paronomasias y toda la
danza poética del significante que quiere evidenciar su cuerpo. Es que s6lo

Breve espicilegio critico

quien acepta el tiempo puede jugar. Y sélo quien entra al tiempo con plena
conviccion puede jugar bien.

Eduardo Milin, 1989

Ida Vitale es una rara conjuncion de agilidad y de ensuefio. Estos dos com-
pases vitales caracterizan a un espiritu alerta que posee la facultad de aban-
donarse a la fantasia sin perder el rigor del asombro. Conocer el nombre de
todas las cosas de este mundo no responde en ella a un delirio enciclopédico,
sino a la necesidad de explorar la correspondencia entre un sonido y la exis-
tencia material de una forma.

Fabienne Bradu, 1994

iUn canto quieto donde se enciende el alma! Férmula, hemos dicho, sofiada
por Ida, y asi es, ya que ella, siempre, se mueve en un doble juego: doble
juego entre la experimentacién y las formas cldsicas, que da como resultado
un lenguaje paraddjico: paraddjico por ser extranamente callado, y la vez sal-
tarinesco; asi como paraddjico por acercarnos a las sensaciones fantasmales
pero, a la vez, a aquello que, apuntando durante el dia, lo podemos considerar
como lo real.

Lorenzo Garcia Vega, 2004

Escribir poesia desde una mirada cargada de este modo es a la vez una critica
a la politica y a la moral dominantes. En esta zona minima, decididamente
reducida en un mundo cada vez mis indiferente a los trabajos poéticos y ar-
tisticos, y, en particular, cuando éstos representen para el lector empirico al-
guna dificultad adicional, trabaja la poesia de Ida Vitale. Aclaro que es una
dificultad insita al género literario mis antiguo, que implica una memoria cri-
tica activa en el poema y un cuestionamiento sin pausa tanto de lo que se esta
haciendo como de lo hecho y remite a un saber enciclopédico. Y esto abre la
puerta a otro principio caro a Mallarmé, indica George Steiner, que fue la
“reanimacion de recursos léxicos y gramaticales en desuso”, y una sintaxis

143



144

Breve espicilegio critico

que eludiese la ordinaria y piblica mediante —me adhiero a la precision de
José Pascual Buxé— “un desacuerdo con la normalidad del lenguaje”. Steiner
la llama “dificultad tictica”, otras dificultades, si se quiere, serian la “dificultad
contingente” que obliga a descifrar o buscar los referentes del texto y es “la
mads visible [y] maleable”, y la “modal” que depende de reverberaciones y am-
bivalencias en su recepcion, psiquica afiado, y es la que menos se deja rastrear.

Alberto Villanueva, 2006

Hasta cierto punto se explica que la critica tradicional de Hispanoamérica, y
sobre todo la de su natal Uruguay, no haya prestado suficiente atencion a la
espléndida poesia de Ida Vitale. Pero lo que no tiene justificacién es que la
critica feminista del area, que deberia por definicién corregir este desatino,
haya guardado tan cerrado silencio sobre el caso. Tal vez sea porque se trata
de una mujer que, desde ambos puntos de vista criticos, no escribe como debe
escribir una mujer. Es decir, al no priorizar la construccién de un sujeto po-
ético femenino esta autora desafia tanto al viejo como al nuevo canon literario
hispanoamericano.

Katherine Hedeen y Victor Rodriguez Nuiiez, 2008

¢De dénde proviene el extrano poder que algunos versos tienen en muchas
mentes y en no pocos corazones cuando logran romper los circuitos de la co-
municacion y nos invitan a esa forma de nomadismo que es leer con lectura
itinerante? Lasy los grandes poetas —se conoce— son las y los quintacolum-
nistas de los dngeles. O, en un vocabulario mis moderno e incoloro, digamos
que son las y los quintacolumnistas de lo otro. Como la mejor poesia, la po-
esia de Ida Vitale no deja de advertirnos de muchas posibilidades de lo otro:
que hay otro modo de usar las palabras, ajeno a la dictadura palabrera, otro
modo de pensar fuera del vértigo simplificador y, ante todo, que es posible
otro camino, lleno de obsticulos pero divergente de la comoda supercarretera
que, con frecuencia, es la supercarretera de los lugares comunes y, no pocas
veces, de la ignorancia o de la infamia, o de ambas. De ahi que, quien lea sus
versos, quien en general lea versos, en medio de tanto ruido y fantasia que

Breve espicilegio critico

anonadan, acaso pueda rescatar un poco de coraje para recomenzar, porque
ha pagado ese diezmo que implica no dejar de recordarse: todo es vispera.

Carlos Pereda, 2010

“Conocer idiomas es abatir fronteras”, se dird a modo de lema, mientras asi-
mila la poesia de Montale y de Mallarmé, pero también la agudeza de Piran-
dello, la percepcion fenomenologica de Bachelard, el “desencantamiento” de
Emil Cioran, a quienes traducira en afios sucesivos con reconocida sensibi-
lidad. Su obra de creacion estd marcada por una inteligencia atenta a la ob-
servacion y a la sensible precepcion de la temporalidad, ajena a las certezas y
duena de una ironia desmitificadora.

Fernando Ainsa, 2016

La poeta se cuenta, por supuesto, entre esos benditos aguafiestas que nos
complican la vida a los lectores y a los que deberiamos mostrarnos muy agra-
decidos por ello. Porque nos complica la vida haciéndola mis rica, sin hur-
tarnos sus zonas de sombra.

No se trata de hermetismo, en el sentido habitual del término: incluso los
poemas mas didfanos de Ida Vitale dejan en el lector la sospecha de algo no
dicho, el espesor locuaz de su silencio.

José Luis Gomez Toré, 2016

He gozado de su voluble escritura y de su dulce amistad una tercera parte de
su diluviana vida, que equivale a la mitad de la mia. Afios de antemesas y so-
bremesas que produjeron rituales satisfactorios: el momento de convocar a
Selma Lagerlof, evocar a José Bergamin o vocalizar a Gerardo Diego:

Yo extraeré para ti la presuntuosa

raiz de la columna vespertina

Yo en fiel teorema de volumen rosa

te expondré el caso de la mandolina
Yo peces te traeré —entre crisantemos—
tan diminutos que los dos lloremos...
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Seguia entonar (verbo, en el caso de Ida, excesivo), suspendida de gozo,
una cancién con estas lineas que ama, “El cantar tiene sentido, entendimiento

y razén. / La buena pronunciacion, el instrumento al oido”, pues encontraba

sorprendente que un aire popular abrigase con tanta nitidez el correcto bre-
viario sobre qué es y como se hace poesia.

Después de comer se paseaba por las calles aledaiias, no solo por espiritu
digestivo, sino para que ella comprobase las regionales flora y fauna. Y ahora
se extasiaba ante “el jacaranda” o el pajarito cualquiera, diciendo “;Pero si es
un dendrocuco!” o algo similar. Era divertido responderle con aplomo, por
ejemplo: “;Qué curioso, en Monterrey le decimos dodopio!” y verla estudiar
el tono y el gesto para saber si era juego u ornitologia.

La curiosidad en ella no es tanto una virtud como un modo de vida, una
configuracion del alma, la naturaleza inquisitiva que le permite decir: “Voy
hacia mi limite sin modificar el habito infantil del asombro ante el mundo”.

Guillermo Sheridan, 2018

Una cronologia biobibliografica

Pablo Rocca
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Pablo Rocca

Universidad de la Republica
Uruguay

1923
2 de noviembre: hija de Publio Decio Vitale D’Amico y Hortensia Povigna,
Ida Ofelia Vitale Povigna nace en Montevideo.

1923-1941
En su familia, de origen italiano —aunque ella pertenece a la segunda genera-
cion de uruguayos—, destacan dos figuras: sus tios Débora Vitale D’Amico
(Montevideo, 1888-1957) y Manlio Vitale D’Amico (Rosario del Colla, 1887-
Montevideo, 1965). La primera, a quien hoy recuerda una calle de Montevideo,
tendra una relacion fraterna y, a la vez, severa con Ida. Débora Vitale llegara a
ser una destacadisima educadora en la ensefianza primaria, desempenandose
como maestra y directora en instituciones tanto publicas como privadas de
Montevideo, entre las ultimas en los colegios laicos «Elbio Fernandez» y
«José Pedro Varela». Manlio Vitale fue profesor de geografia y lengua italiana
en el preuniversitario oficial y ejercio el periodismo en diferentes diarios de
la capital uruguaya (E/ Siglo, La Razdn, El Plata, entre otros). Ida se cria en
una casa confortable, de clase media, ubicada en la breve calle Quebracho,
a metros de Bulevar Espaia, en el ya urbanizado barrio de Pocitos, no lejos
del centro de la ciudad. En el hogar hay bastantes libros en espanol, italiano
y francés. En la casa se esta lejos de la religiosidad —el abuelo Vitale es
mason, su mujer no practica fe alguna—, y se aprecia la alta cultura, se aspira
a mayores expectativas; las mujeres (al menos una mujer, su tia) gozan de
autoridad y protagonismo en la vida civil. Por lo demas, Ida Vitale se forma
en un pais de democracia ejemplar: pacificado, integrador y de horizontes

|da Vitale
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En casa del tio Manlio

econdmicos abiertos, hasta que la crisis
llega y castiga con el quiebre constitucio-
nal del 31 de marzo de 1933. Pero a las
restricciones de las libertades publicas
que se instalan con el nuevo modelo de
tonos corporativistas, a los frenos para las
leyes sociales y las estatizaciones se
agrega el fomento de una mayor interven-
cion del Estado en la cultura; se aprueba
una nueva Constitucion, que varios parti-
dos o sectores de estos resisten. Durante
el quinquenio en que se ensaya esta pe-
culiar institucionalidad, que encabeza el
Dr. Gabriel Terra, no se acostumbra la vio-
lenta represion corriente en otras latitu-
des, vecinas o remotas, aunque no
faltaron los crimenes mas o menos disi-
mulados, como el del joven politico Julio
César Grauert.

En 1931 Ida Vitale comienza a sus estu-
dios primarios regulares a partir del tercer
grado en la prestigiosa (y oficial) «Escuela
de Aplicacidon de Senoritas Republica Ar-
gentina», situada en la céntrica esquina
que ocupan las calles Colonia y Cuareim,
a espaldas del Ateneo de Montevideo. La
dirige su tia Débora. Hasta entonces Ida se
habia alfabetizado en su propia casa. Con-
cluido el ciclo primario, en 1935 inicia es-
tudios secundarios en el Colegio Elbio
Fernandez, también dirigido por su tia,
donde cred una seccién femenina en que
—entre otras novedades- se ensenaba len-
gua francesa (cuatro anos), italiana e in-
glesa. En 1941 obtiene el titulo de
bachiller.

Pablo Rocca

Con el uniforme del
Liceo Elbio Fernandez

1942-1945

Cuando aun no ha cumplido los veinte anos de edad, en 1942 llega la restau-
racion del ciclo politico precedente al amparo de una fragil prosperidad, a la
que ayudan las grandes catastrofes de ultramar, tanto en Espana como de los
distintos escenarios de la guerra mundial (1939-45). Los avances aliados y la
hegemonia norteamericana en las Américas encuentran a Uruguay alineado
con estas potencias; la simpatia por el republicanismo espafol es ostensible
en la mayoria de los partidos politicos y en la poblaciéon misma —que cuenta
con un gran numero de espanoles o descendientes directos- e, incluso, en
los gobiernos que se suceden por lo menos hasta fines de los ahos cin-
cuenta. Este pais fuertemente occidentalizado, algo ajeno a los grandes ma-
lestares latinoamericanos —por lo menos en sus zonas urbanas— marco la
sensibilidad de Ida Vitale. El ejemplo de su tia le hizo ver que las mujeres te-
nian derechos propios fuera del hogar, sin pedir permiso a los hombres, algo
poco generalizado hasta donde se habia aprobado la ley de divorcio por sola
voluntad de la mujer en 1913, y a la cual se acogio Delmira Agustini (1886-
1914), poco después asesinada por su marido.
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Cubierta y primera pagina de la revista Hiperion, 78,
Montevideo

Hasta donde sabemos, en setiembre de
1942 se publica en Hiperion (N.°78), su primer
poema. Se trata de un soneto, nunca recogido
en libro, que aparece bajo la firma de Ida Vitale
D’Amico. La revista dirigida por René M. San-
tos, alguien un poco periférico, tuvo vida pro-
longada —se fundé en 1935 y dejé de salir en
1950-, aunque circulacion escasa y factura
desprolija y pobre. Con todo, junto a la cons-
tante publicacion de las conferencias que dic-
taba el filésofo Carlos Vaz Ferreira, Hiperion
estaba abierta a los mas jovenes, ya que difun-
dio las primeras composiciones de Idea Vila-
rino y Amanda Berenguer. Ese mismo anho
1942, Ida Vitale ingresa en la Facultad de De-
recho de la Universidad de la Republica (unica
que existio en el pais hasta 1984), donde per-
manecio un trienio, suficiente tiempo para es-
tudiar los cédigos que —como dijo en una
entrevista reciente—, le fueron muy relevantes
para la escritura literaria, ya que advirtié que
una sola coma de mas podia provocar dema-
siadas confusiones.

1946

Una vez que comienzan a impartirse los prime-
ros cursos en la Facultad de Humanidades y
Ciencias —proyecto universitario ideado y diri-
gido por Vaz Ferreira—, Ida Vitale concurre
sobre todo a las clases de literatura francesa
que dicta Gervasio Guillot Muhoz -fundamen-
tal para su formacién en este campo-, a las de
latin impartidas por el Dr. Armin Schlaefrigy a
las de literatura espanola desde que, al afno si-
guiente, se radica en Montevideo José Berga-
min, su primer maestro, al que nunca olvidara.
Esta flamante casa funcionaba en un grande,

Pablo Rocca

En Punta Gorda (Montevideo), en la calle Mangaripé, en casa de José P. Diaz y Amanda Berenguer, con José Bergamin

antiguo y algo abatido hotel, frente al puerto, en el extremo mismo de la Ciu-
dad Vieja donde sopla mas fuerte el viento del sur. Alli conocié a quienes se-
rian sus mas cercanos amigos o practicantes en el oficio de escribir durante
décadas: Carlos Maggi (1922-2015), a quien estuvo unida para siempre «junto
a Manuel Flores Mora y a sus respectivas novias, Chacha [Maria Zulemal y
Maria Inés Silva Vila, hermanas y queridisimas amigas mias»; José Pedro
Diaz, quien sustituira a Guillot en la catedra de literatura francesa, y su mujer,
la poeta Amanda Berenguer, quienes imprimiran en su casa, en la Minerva
que llamaban «La Galatea», sus dos primeros libros de poemas; conocio a
los estudiantes de filosofia Victor Bacchetta y al exiliado argentino Manuel
Arturo Claps, a Idea Vilarifio y a Angel Antonio Rama Facal, con quienes pla-
nificarad una revista de Letras y Filosofia. Con el ultimo contraerd enlace a
mediados de 1950. Bergamin fue uno de los testigos del matrimonio.
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Cubiertas de Clinamen, 1-2, 1947,
Montevideo

Ida y Angel en la minerva La Galatea en casa de José Pedro Diaz y Amanda
Berenguer

1947

En marzo aparece el primer niumero de Cli-
namen, una revista muy bien disefada, con
caratulas originales de pintores que luego
seran clasicos, entre los que domina la es-
tética del Taller Torres Garcia. La revista se
mantenia con las suscripciones y los avisos
trabajosamente procurados por Vitale y Vi-
larifno, segun testimonio de esta ultima. El
primer numero exhibe cuatro sonetos de
Ida Vitale. A partir de la tercera entrega y
hasta el final (la quinta) saldra una resena
suya en cada oportunidad. Es el origen de
una actividad critica que nunca cesara, pero
a la que va a dedicar el tiempo necesario
que le requiera el goce de la lectura o, si es
el caso, la exigencia profesional. Su auste-

Pablo Rocca

ridad y prudencia juveniles contrastan con la
reiterada presencia de algunos colegas en esa
y otras revistas que empezaron a prosperar en
Montevideo y en el interior, sobre todo en
Mercedes con la publicacion de Asir, en que
hay una solitaria colaboracidon poética de Ida
Vitale. En octubre rodea a Bergamin con
buena parte del nucleo de Clinamen. Las reu-
niones se celebran en cafés del centro de
Montevideo —como el Sorocabana de la Plaza
Libertad- y se prolongan los fines de semana
en domicilios particulares, sobre todo en casa
del novisimo matrimonio Diaz-Berenguer,
quienes residen en el barrio de Punta Gorda —
al este de la ciudad, entonces desolado—, en
una casa en la calle Mangaripé 1619 (hoy
Maria Espinola). Alli, en agosto del siguiente
ano, también recibiran a Juan Ramoén Jimé-
nez. De ese episodio quedan registros grafi-
cos y testimonios escritos o trasmitidos por
casi todos los involucrados.

1948

Salen los numeros finales de Clinamen (el ul-
timo, el quinto, se imprime en octubre). Un
grupo se escinde principalmente a raiz de una
disputa entre Angel Rama e Idea Vilarifio. Esta
funda con Claps y Emir Rodriguez Monegal la
revista Numero (12 época, 1949-1955), donde
la firma de Ida Vitale y la resena de sus libros
se ausentaran. El mencionado encuentro con
Juan Ramon Jiménez, de paso por Montevi-
deo para dictar dos conferencias, lleva a que
este proyecte incluir textos de Ida Vitale en
una ajustada antologia de poetas nuevos his-
panoamericanos que nunca llegé a publicar,
pero cuyo plan ha sido divulgado.
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Rocca (ed). Montevideo, Universidad de la Republica, 2012
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27 julio [19]148, Montevideo
iDistinguido historiador!

Desde que Ud. se fue el asunto de la libreria ha seguido redondeandose, pero todavia no ha aparecido el
local. Quiza Bergamin ponga dinero porque se ha enterado de que puede sacarlo de Espafa; en cambio, como
toda la mercaderia que sale de alli debe pasar por la Oficina de Exportacion, no se pueden traer libros sino en las
mismas condiciones que las demas librerias. Bergamin hablé ademas con Bonet;' este le dijo que esta haciendo
otra libreria para un amigo catalan, pero no sabemos ni quién es ni donde se instala. También nos sugirié que vin-
cularamos la libreria a la editorial, pero no se precisaron las condiciones. Supongo que tendran que ser muy es-
peciales para evitar contactos con Susana S[ocal.

Pasando a Clinamen, jrecuerda que es muy importante y urgente que vea a A. Aroch, a Grass, a Soto y a
Borges? No aparezca por aca sin colaboraciones. Ademas hay que tener por lo menos lo de Soto y lo de Aroch en
cuanto Bergamin termine el articulo. Hay otra cosa. Cuando estuvo aqui Malria] Teresa Ledn nos sucedid tener
que estar con ella, pero como todo sacrificio tiene su compensacion, supimos que D[dmaso] Alonso (que ahora
parece un arrepentido y un antifranquista) trajo poemas de Miguel Hernandez para que los edite Losada. De inme-
diato deslicé sigilosamente la idea de que Clinamen recibiria algunos gustosa, y dijo que le parecia posible. Que-
damos en enviarle la copia nuestra de La nina guerrillera.?2 Si quiere, podriamos mandarsela a Ud., para que Ud.
se la llevara y le recordara esto. Es simpatica, y dejandola hablar a ella se quedara encantada de la interesante
conversacion mantenida. En resumen, no es mucho sacrificio.

Ahora quedan por tratar los asuntos particulares, de J[osé] Pledro] Diaz y mio. Este quiere que Ud. le compre
las Obras Completas de Quevedo, la de Aguilar, siempre que salgan mucho mas baratas. Averigliele cuantos uru-
guayos salen. En cuanto al mio, jUd. conoce unos collares de piedra de luna o claro de luna, como el que Idea le
regalé a Alma?3® A mi hace mucho que me emociona uno celeste que hay en “Brela”. Son americanos, y no vienen
mas por la falta de divisas. Busquemelo en alguna joyeria, o encarguele a alguna amiga que me lo busque (;Maria
Elena?)* Tiene que ser celeste, translucido, no transparente, irrompible, de dos vueltas o tres, con cuentas mas
bien grandes. Si puede compremelo, siempre que salga a menos de $20 uruguayos.

Estrechamente unido a este encargo va el de cobrarle el dinero a [Jorge] Calvetti; espero que el saber que
ese dinero ayudara fundamentalmente a pagar mis despilfarros joyeriles lo haga diligente en dicho cobro.

Acaba de llamarme Dominguez, manana a las 10 hs. tenemos que ir a casa de la Sra. de Seré, duena del
local de J[ulio] Herrera y Obes, frente al Subte, jrecuerda?, para tratar de convencerla que nos lo ceda. Lo tiene
abandonado hace tres anos, sin quererlo alquilar, porque parece que tiene intenciones de demoler. Veremos qué
pasa.

Espero una carta diligente con noticias. Saludos a Calvetti y mujer.® jTiene que dar mas examenes? Saludos,

Ida [Vitale]
Direccion en que recibo mi correspondencia: 18 de julio 2032.

1 Se trata de Antonio Bonet, arquitecto catalan exiliado en Montevideo.

2 Pieza dramatica escrita por el escritor espanol José Bergamin, desde 1948 profesor de Literatura Espafola en la Facultad de Hu-
manidades, a quien se alude reiteradamente en esta carta y, como se sabe, uno de los maestros de algunos integrantes del grupo
Clinamen, en especial de Ida Vitale, Angel Rama, José Pedro Diaz y Amanda Berenguer. Sobre la antipatia acerca de Bergamin por
parte de Rodriguez Monegal y de Idea Vilarifo, véase correspondencia del primero.

3 Se refiere a Alma Vilarino, hermana de Idea.

4 Posiblemente alude a Maria Elena Walsh.

5 Se refiere a Manuel Dominguez Santamaria, Director de “Teatro del Pueblo”.

6 El poeta jujefio Jorge Calvetti, amigo de Claps, colaboré en Clinamen, donde escribié una de las primeras notas sobre la poesia
de Idea Vilarifo.
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Artigas Washington

José Pedro Diaz, Amanda Berenguer,
José Bergamin, Ida Vitale y Angel
Rama en la playa Anaconda, Rocha,
Uruguay, 19 de junio de 1948

José Pedro Diaz, José Bergamin, Angel
Rama, Ida y Amanda Berenguer. Fuerte de
San Miguel (Rocha) 20 junio 1948

Ida Vitale con algunos miembros de la generacion del 45. De izquierda a derecha: lda
Vitale, Angel Rama, Manuel A. Claps, Marfa Zulema Silva Vila, Amanda Berenguer, José
Pedro Diaz, Sin identificar, Carlos Maggi, Marfa Inés Silva Vila. Sentado: Manuel Flores
Mora, 1948

Ida Vitale en Rocha, Uruguay,
18 junio 1948

Juan Ramon Jiménez con la Generacion del 45. De izquierda a derecha, de pie: Maria Zulema Silva Vila (Chacha),
Manuel A. Claps, Carlos Maggi, Maria Inés (Pocha), Juan Ramon Jiménez, Idea Vilarifio, Emir Rodriguez Monegal,
Angel Rama. Sentados: José Pedro Diaz, Amanda Berenguer, Zenobia Camprubi, Ida Vitale, Elda Lago y Manuel
Flores Mora. 15 de agosto de 1948
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Carta de Juan Ramon Jiménez

Carta de Ida Vitale a Juan Ramén Jiménez

28 de diciembre de 1948

Querido Juan Ramoén:

Perdone Ud. mi demora; la emision decorosa del ultimo suspiro de Clinamen me tiene preocupada y
ocupada. Si Clinamen desaparece me dolera como el no ver mas a una persona querida, pero no esta en
mi mano evitarlo. Si Claps renuncia no podremos, por lealtad, seguir sacando una revista que desde un
principio hemos hecho juntos, Angel Rama, él y yo, sin él. Preferimos que desaparezca llevando todavia
estos tres nombres, a dar la impresién de un éxodo lento.

Si da Ud. siempre su conferencia dejo a su gusto leer o no, esto o aquello. ;A quiénes leerd Ud. de
aqui, ademas de ldea? Siento mucho que no la de Ud. en Montevideo o no estar yo en B. A.

Pienso lo que Ud. dice de Guillén. Su obra de joyero gigante que trabaja con cristales, acero, materiales
asépticos y niquelados, me produce siempre admiracion y sorpresa; pero nunca la busco ni cuando la leo
me emociona.

Me alegro mucho de la invitacion que ha hecho Ud. a Maria Elena. Sera un tiempo magnifico para ella.

¢Hasta qué fecha estard Ud. en Buenos Aires? ;No podra Ud., de regreso a Washington, estar algun
dia aqui?

Con carino,

Ida Vitale
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IN& ¥ITALE

La luz de esta
metnoria

1950

1949

29 de mayo: se termina de imprimir el
libro de poemas de Ida Vitale: La luz de
esta memoria en la Imprenta La Galatea,
de Diaz y Berenguer. Se tiran cuatrocien-
tos ejemplares, segun reza el colofon.
Medio siglo después, la editorial Vintén
de Montevideo, de propiedad de Dayman
Cabrera (hijo del poeta Sarandy Cabrera)
hara una edicion facsimilar. El libro, que
apenas contiene catorce poemas, es
«Para Angelp.

Julio: la revista-libro Clima, de Montevideo, publica en su segunda entrega
un poema de La luz de esta memoria con una elogiosa nota firmada por Ma-
nuel Flores Mora. Aparece su primera colaboracion en el prestigioso sema-
nario Marcha, de Montevideo: «Los cuentos de [Jules] Supervielle» (N.2 526,
12 de mayo), junto a su traduccion del cuento «El minotauro».
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Clima, 1, julio 1950, Montevideo

T

Agwita, Sanfa Risa
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Pablo Rocca

Ida Vitale y Angel Rama se casan y
pasan a vivir con otro matrimonio re-
ciente, la de los también escritores
Maria Inés Silva Vila y Carlos Maggi.
Las dos parejas deciden alquilar una
casa en Pocitos, en la calle José Marti
3097, que tenia cierta independencia y
un pequeno patio comun. La conviven-
cia se hace posible durante un tiempo,
luego Rama y Vitale se mudan cerca de
alli, a una casa de la calle Timbo 2668.

1951

19 de mayo: nace su hija Amparo
Rama Vitale.

Comienza a realizar un informativo
sobre la vida teatral para una de las
emisoras de radio oficiales del SODRE
(Servicio de Difusién Radioeléctrica),
que la «mayor parte del tiempo trasmi-
tia musica clasica, a partir de una buena

Ida Vitale con José Bergamin y Angel Rama en
Montevideo

En Cordoba Argentina, 1950
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discoteca, a la que muchos oyentes quedamos agradecidos para siempre. Por
ese entonces llegaban excelentes companias europeas y no me abstenia de ver
teatro», (Fragmento de Memorias inéditas). Mantiene este trabajo durante pocos
anos. Traduce para La Casa del Estudiante, una editorial pedagdgica, bajo el ti-
tulo Filosofia las Legons abregées de philosophie, de Francois Roussel.
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Asir, Revista de Literatura, 37, mayo 1955

Pablo Rocca

1953

Primera incursién en el teatro como traductora, labor que le aporté un com-
plemento importante, con Minnie, la candida, de Massimo Bontempelli. Co-
mienza el apogeo local del teatro, tanto oficial como independiente. La pieza
es representada por el elenco montevideano Club de Teatro, que dirige Laura
Escalante, con quien colaboro activamente durante anos. Diciembre. Aparece
Palabra dada, una veintena de poemas impreso por La Galatea: «Se tiraron
500 ejemplares sobre papel Hulpa de Holanda de 33 kilos, y se utilizaron tipos
De Vinne 10:12 puntos». El libro esta dedicado «Para Alicia Conforte por
quien memoria y amistad son casi un mismo sueno». Ese lazo continuara
firme hasta la muerte de su amiga en 2011.

1954

14 de noviembre: nace su hijo Claudio Antonio Rama Vitale.

1955

Colabora con poemas y con la traduccion de un texto de Emil Cioran, proba-
blemente la primera vez que haya sido vertido al castellano, en la revista En-
tregas de La Licorne (N.25-6, setiembre de 1955), que dirige la refinada poeta
Susana Soca. Obtiene una beca para perfeccionar su conocimiento de la len-
gua francesa otorgada por el gobierno de Francia. Permanece en ese pais
parte de este ano y el siguiente.

En el tren Barcelona-Cerbére, 2 noviembre 1955
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1959

El 30 de abril aparece un articulo acerca de Salvatore Quasimodo en Marcha.
Rama ha tomado la direccion de la pagina y esto facilita la mayor frecuencia
de sus colaboraciones (resenas y notas mas abarcadoras), aunque se publi-
can esporadicamente y, casi siempre, sobre poesia (Rafael Alberti, Juan Gel-
man, Fernando Pessoa, Gabriela Mistral, Juan Ramoén Jiménez). Con todo,
difunde y traduce por primera vez al castellano un pasaje de El gatopardo
de Giuseppe Tomasi de Lampedusa.

El triunfo de la Revolucion cubana, de la que empiezan a llegar a Monte-
video noticias mas claras llevan a que, progresivamente, tanto Ida Vitale
como la mayor parte de los escritores se tornen intelectuales o ensayen, al
menos, una actitud mas préxima a la accion politica apartdndose un palmo
de la estricta actividad estética. Ida Vitale por lo menos hasta comienzos de
la década del setenta se mantiene cercana al proceso cubano y afin a las po-
siciones del Partido Comunista uruguayo, pero siempre rechazé la sinonimia
entre arte y politica o la pretension de poner el arte al servicio instrumental
de una causa. Progresivamente, se deteriora en Uruguay la situacion econo-

En Venecia, 1955 mica, social y, pronto, politica, con una economia que habia dejado de crecer
cuatro anos antes.

1956
e e - 1AW
A su regreso obtiene, por concurso de oposicion libre, el cargo de Profesora MA l?(“ . n”_n rcr:u- mul
de Literatura en Ensefnanza Secundaria. Permanece en esta actividad hasta PP N P ), ' S
1973, al borde de salir al exilio. CC R = --| S
1957 1 Afn

Traduce Los gigantes de la montana, de Luigi Pirandello, para la compafia
oficial Comedia Nacional, que se representa bajo la direccion de Antonio La-
rreta. Desde el 11 de octubre de ese ano y hasta setiembre del siguiente pu-
blica media docena de articulos en el diario E/ Pais, en los que domina la
poesia espanola e hispanoamericana.

1958
Traduce El juglar del mundo occidental, de John Millington Synge, para Club
de Teatro, de Montevideo y retraduce, en base a versiones francesas, algunas
canciones de Madre Coraje, de Bertolt Brecht, para la misma compania.
Laura Escalante dirige las dos piezas. Escribe algunas notas para el diario
Accion sobre ediciones musicales en discos.

[T S ————
e b
i

“Noticia sobre un poeta (Sobre Salvatore Quasimodo)”. Marcha, 30 abril 1959
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CADA UNO
EN 55U NOCHE Cada uno en su noche,
FOELEs Alfa, Montevideo, 1960

|da con Laura Escalante, Amalia Nieto, Dina Beceiro y sus hijos en Punta
del Este

Pablo Rocca

1960

La coleccion «Letras de hoy», de la novisima editorial Alfa de Montevideo,
dirigida por Angel Rama, incluye en su catalogo el volumen Cada uno en su
noche, de lda Vitale, que conocerd en 1964 una reedicidn con ese mismo ti-
tulo por la Editorial Arca (propiedad de los hermanos Angel y German W.
Rama y de José P. Diaz). El delgado tomo incluye diecisiete poemas nuevos
junto a una seleccion de los dos pequenos libros anteriores. Esa era toda la
obra que quiso difundir hasta entonces. Entre los pocos titulos que confor-
maron «Letras de hoy» se encuentra la primera edicion de La casa inundada
y El cocodrilo, de Felisberto Hernandez y La cara de la desgracia, de Juan
Carlos Onetti. Traduce E/ animador de John Osborne, para la compainia mon-
tevideana Club de Teatro, con direccién de Laura Escalante.
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El hijo de Ida Vitale, Claudio, con Juan Carlos Onetti en
la ventana de la casa de la calle Timbo
il Ela Vil

i —— . Madurez AMETican, de un poeta espanol

i B e ¢ e

el 18]
|
i

Con Juan Carlos Onetti en la casa de la calle Timbo

Aegai, ETLASM, - Litros I
|

e

LITFRTE Od FELwCH

T

Ui i DL

LIERCE FRAMCEXES
-

w i

e o i e D
e i n—
[

Pl IR ST T—
R i
— )

- e
B mrl E R

Con su hijo Claudio y el gato Tifti en la casa de la calle

Timbo “Madurez americana de un poeta espafiol”. Marcha, 15 diciembre 1961
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1962

4 de junio: comienza a dirigir la seccion literaria de Epoca, diario que seguia
las orientaciones del Partido Socialista del Uruguay, entre cuyos principales
impulsores se encontraba Eduardo H. Galeano, quien apenas pasaba los
veinte anos de edad. Ida Vitale hace toda la seccion del tabloide —que a veces
abarca dos paginas— hasta el 20 de abril de 1964. Escribe sobre literatura de
donde seay, en ocasiones, sobre musica. Privilegia la poesia, pero hay notas
sobre narrativa y asuntos de interés general o hasta pequenos ensayos ejem-
plares (sobre Delmira Agustini, sobre los villancicos y aguinaldos, por ejem-
plo); se ocupa de las novedades bibliograficas pero también de discos;
construye una seccidon de pequenas noticias culturales («Omnibus») en la
que despacha mucha informacién y apuntes sobre libros u acontecimientos
del dia. A fin del anterior ano habia escrito para Marcha un extenso articulo
sobre la poesia de Rafael Alberti (N© 1.088, 15/XI1l/1961), y entonces da abun-
dante cuenta de los homenajes que se realizan en ocasion del sesenta ani-
versario del poeta y con motivo de su préximo retorno a Europa (Epoca,
28/X/1962). Alberti arma con un poema suyo un libro artesanal, manuscrito,
que le obsequia a Ida Vitale en sefnal de agradecimiento. Traduce El rumor
de Boris Vian para la compania montevideana Teatro Circular, con direccion
de Pablo de Béjar.

1963

Su relacion con Angel Rama se desgasta y luego del viaje a Cuba, al afio si-
guiente, se produce la separacion.

Se produce la primera acciéon publica del Movimiento de Liberacion Na-
cional «Tupamaros» (MLN-T). Los enfrentamientos entre sectores de izquierda
y de derecha se agudizan a grados desconocidos hasta entonces en el pais.
En lo sucesivo se agravaran.

1964

13 de enero: muere en Montevideo Felisberto Hernandez, un escritor funda-
mental pero ignorado, hasta en Uruguay. Su mayor reconocimiento llegé
cuando ltalo Calvino lo promovié como un narrador «que no se parece a hin-
guno». Ida Vitale se lo hizo conocer, como estd documentado en una carta
que el escritor italiano le envié en 1974. En Epoca publica, tres dias después,
el extenso y notable articulo «Ha muerto Felisberto Hernandez», cruce de ne-
croldgica con cronica de los episodios vividos, provisorio pero agudo exa-

Con Martha Brunet en Valparaiso, 1962

Con Heberto Padilla y Fernando
Benitez en Cuba, 1964

Con Fernando Benitez en La Habana, 1964

En Cuba, con Mario Benedetti,
Angel Rama y otros
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men de la obra. Ida Vitale serd un puente decisivo para la publicacién de las
Obras completas de Hernandez por Siglo XXI en México a comienzos de la
década del ochenta. Integra el jurado de poesia de Casa de las Américas, de
La Habana, en el que se le otorga el premio a un libro de Gonzalo Rojas, a
quien admirara siempre. Cuba le permite conocer a muchos escritores lati-
noamericanos que, si acaso, habia leido. Con muchos mantendra una larga
relacion a la distancia, o a veces en el reencuentro mexicano, aun mas alla
de las diferencias politicas de fondo o de matices que sobrevendran: José
Lezama Lima, Eliseo Diego, Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz y Julio Cortazar,
a quien encontré en Cuba.

Inicia su relacion sentimental con el poeta Enrique Fierro (Montevideo,
1941-Austin, 2016), con quien contraera enlace mas adelante. Seran insepa-
rables para siempre.

Maria Elena Walsh, Enrique Fierro con su perro Macedonio, Ida Vitale. Fotografia de Sara Facio

Pablo Rocca
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1965
Traduce del francés tres relatos de escritores rumanos
(I. M. Sadoveanu, V. E. Galan y E. de Barbu) para la an-
tologia colectiva Narradores rumanos, preparada y pro-
logada por Mario Benedetti (Montevideo, Alfa). En
colaboracion con Enrique Fierro traduce E/ balcon, de
Jean Genet, para el Teatro Circular, que se representa
con la direccion de Omar Grasso.

1966
Poemas suyos son incluidos en la Antologia de la poesia
viva latinoamericana, editada en Madrid por Seix Barral,
con prologo y notas del destacado estudioso de la poe-
sia moderna, el poeta argentino Aldo Pellegrini.

1967
Viaja a Cuba donde participa, junto a un numeroso y a
la vez selecto grupo de escritores de América y de dife-
rentes partes del mundo del «Encuentro con Rubén
Dario», que se lleva a cabo en Varadero entre el 16 y el
22 de enero. A mediados de afno es invitada a la Union
Soviética, junto a otros escritores americanos. Se la con-
duce por Moscu y por Leningrado, donde visita institu-
ciones culturales y universitarias. Integra, junto a José
Pedro Diaz, Amanda Berenguer y al critico francés radi-
cado en Montevideo Lucien Mercier, entre otros, el co-
mité de direccion de la revista Maldoror, que se publica

Seix Barral, Barcelona, 1966

divertimentos
¥  versiones
O ey P PP TR
ELISED DIEGD ARCA

Con prélogo de Ida Vitale, Arca,
Montevideo, 1967
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Portadas de la revista Maldoror, 1968

5 WAPIILD
“== oriental 12

Portada de "Los poetas del veinte", de Ida
Vitale (22 edicion de Capitulo Oriental,
1987

desde 1965, hasta entonces bilingle. La editorial
Arca publica su prologo a Divertimentos y versio-
nes, de Eliseo Diego, cuya obra y persona habia
conocido poco antes y la entusiasmo siempre.

A fin de ano muere repentinamente el presi-
dente Oscar D. Gestido. Lo sucede su vicepresi-
dente, Jorge Pacheco Areco, quien no se
caracteriza por facilitar el didlogo con una oposi-
cion creciente. Entre otras medidas se instala la
censura de la prensa. El diario Epoca, donde Vitale
habia colaborado, es clausurado para siempre.

1968

Prepara dos ensayos: uno sobre Juana de lbar-
bourou y otro, sinéptico, sobre los poetas uru-
guayos de los anos veinte, con sus
correspondientes antologias, a pedido de Maggi,
Carlos Martinez Moreno y Carlos Real de Azua, di-
rectores de Capitulo Oriental. La historia de la li-
teratura uruguaya, plan de cuarenta y cuatro
entregas fasciculares (Montevideo/Buenos Aires,
Centro Editor de América Latina). Traduce el pe-
queno libro Cartas de amor de la religiosa portu-
guesa (Montevideo/ Buenos Aires, Editorial
Galerna). Una década mas tarde hara una adap-
tacion dramatica de estos textos para la Compa-
nia Flores-Verduzco, en México. Para el Festival
de Teatro Italiano en América Latina traduce Fran-
cesca da Rimini, de Gabrielle d’Annunzio, con di-
reccion de Elena Zuasti y Roberto Fontana.

1970

Se la invita a participar de las jornadas de exten-
sion universitaria en la ciudad de Tacuarembd,
ciudad del norte del pais, donde habla sobre el
tema «El escritor y su medio». No conocemos
version publicada de esta comunicacion.

Pablo Rocca

1971

Se adhiere al Frente Amplio, coalicion de diferentes partidos de izquierda, y
estd presente, junto a Fierro, en un programa televisivo en que se produce
esa manifestacion. La imagen se publica en Marcha pocos dias después, en
el mes de octubre, al filo de las elecciones nacionales mas tensas de todo el
siglo XX, en las que finalmente triunfa el sector mas conservador del gober-
nante Partido Colorado. Unos dias antes, el 6 de noviembre, sale de imprenta
la antologia colectiva Poesia rebelde, preparada por Enrique Elissalde y Mil-
ton Schinca, y con escueto y ardoroso préologo de Jorge Ruffinelli. Tres poe-
mas de lda Vitale se encuentran en ella. Sélo dos fueron rescatados por su
autora unos meses después en Oidor andante («El puente» y «Trastienda»),
el segundo muy modificado. En el que usa el lenguaje mas crudo («Noticias
para Hamlet») queda fuera.

1972
Aparece Oidor andante, volumen de poesia que contiene cincuenta y una
composiciones distribuidas en cuatro series. Recoge el trabajo de doce anos,
que apenas si habia divulgado en algunas revistas y antologias uruguayas o
de otros pocos paises hispanoamericanos. El libro esta dedicado «Para En-
rigue» y se inserta en una coleccion del género, con portada comun disenada
por Jorge Carrozino, y en la que se encuentran titulos de dos mujeres (ldea
Vilarino y Marosa di Giorgio) y dos hombres (Milton Schinca y Cecilio Pena).
Sale su traduccién de Final de cuentas, de Simone de Beauvoir. Aparece la

Simorje
ac -

‘Beauvoir

Traduccion y prologo de Ida Arca, Montevideo,1972 Traduccion de Ida Vitale,
Vitale, Galerna, Buenos Sudamericana, Buenos Aires, 1972
Aires/Arca, Montevideo, 1968
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Con su hija Amparo, Maria Herminia Avellaneda y Maria Elena  Con su hijo Claudio, Maria Herminia Avellaneda y Maria Elena

Walsh

FUMDADOR

americana, Buenos Aires, 1973

Walsh

primera versidon de su articulo sobre el poeta uru-
guayo Enrique Casaravilla Lemos (Marcha, Montevi-
deo, N.2 1.586, 24 de marzo), que luego, con ajustes,
publicara en la Revista de la Universidad Autonoma
de México (UNAM), en Studi di letteratura ispano-ame-
ricana y, mas sintéticamente, en la introduccion a
una antologia del autor editada por la propia UNAM.

La situacién politica se hace cada vez mas tensa
en Uruguay, por el feroz enfrentamiento entre lo que
queda de la guerrilla y la represion estatal, ahora di-
rigida por un presidente, Juan Maria Bordaberry,
quien poco después se declararad enemigo de la de-
mocracia.

1973

Traduce los relatos Fundador, de la escritora brasi-
lena Nélida Pindn y Manouche, de Roger Peyrefitte,
los dos para la Editorial Sudamericana, de Buenos
Aires. Para la Comedia Nacional de Montevideo hace
una version de El misantropo, de Moliére, que se re-
presenta bajo la direccion de Mario Morgan.

Pablo Rocca

27 de junio: golpe de Estado que arrasa con las libertades publicas, pro-
hibe el ejercicio de los partidos politicos, decreta la clandestinidad de varios
de ellos, encarcela y tortura a muchos de sus integrantes y, en breve, desti-
tuye de sus cargos publicos a quienes hayan manifestado publicamente ac-
tividades de izquierda o que el régimen entiende asociadas a estas
posiciones. Comienza un fuerte movimiento hacia el exilio, nunca antes visto
en la historia uruguaya.

1974

Colabora con un extenso trabajo sobre la obra de Felisberto Hernandez, una
devocion de siempre, en la revista Crisis, que en Buenos Aires dirige Eduardo
Galeano, en el centro de un contexto politico muy complejo.

Enrique Fierro dicta una conferencia en un ciclo sobre literatura mexicana
propiciado por la embajada de este pais en Montevideo. El embajador, don
Julio Zamora Batiz, le gestiona una beca de su gobierno para que pueda salir
de un Uruguay que se estaba haciendo irrespirable y donde, como militante
de izquierda cercano al Partido Comunista, corria serios riesgos. lda Vitale,
en idéntica delicada situacion, no duda en acompanarlo. Sus hijos también
se van del pais, pero a Venezuela, donde ya estaba radicado Angel Rama,
luego de su paso por Puerto Rico.
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Articulo dedicado a Felisberto Hernandez en la revista Crisis, Buenos Aires, 1974
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La cronica de los primeros tiempos en México se encuentra en Shakespeare
Palace. Una sintesis posible incluye que fueron asistidos en casa de Ulalume
Gonzalez de Leodn, hija de los poetas uruguayos Roberto Ibanez y Sara Iglesias
de Ibanez, y entonces esposa del arquitecto mexicano, Teodoro Gonzalez de
Ledn; luego vivieron en un edificio precario; Ida Vitale comenzdé a trabajar
como investigadora en el Colegio de México, cuando aun no era la enorme
institucion en que se transformo desde los afios noventa; inicio contactos para
escribir notas y seguir haciendo traducciones en un medio que apenas cono-
cia, pero que tenia un mercado literario de crecientes dimensiones. Conoce
por esa época a Octavio Paz, sobre el que publica un texto en una recopilacion
editada en Montevideo (Acerca de Octavio Paz, Fundacién de Cultura Univer-
sitaria, 1974). Ese encuentro significa un giro copernicano para ella, tanto en
la vision del mundo como en la afirmacion de sus convicciones sobre la forma
en la literatura y el arte. Sobre el deslumbramiento hay un capitulo en sus me-
morias mexicanas. Por Paz comienza a colaborar en la revista Plural, del diario
Excelsior, hasta 1976; luego en Vuelta, hasta el final de la vida del escritor me-
xicano, y una vez que este muere, junto a otros seguidores, en la revista Letras
Libres. Como extranjera, en todo momento, se mantiene al margen de los ava-
tares de la politica mexicana. Colabora con dos extensos articulos en la revista
Sin Nombre, de San Juan de Puerto Rico: sobre el escritor chileno José Santos
Gonzalez Vera y sobre el poeta argentino, al que admiro siempre, Alberto Girri.

Octavio Paz, Enrique Fierro, Ida Vitale y Danubio Torres Fierro

Pablo Rocca
e ——— = x = e
"  —
CETICA | AETE LITERANRS,
- BT T L Iy VITALE
= Hirsad
"E B B -
g B Pl ) i
AN = = i
.
fJ B iy 1 e i s - FISTEALTEE B PN
g e T e I|—|-—----|.-r_.. [re——
] ———— i
m T | P e = i |
oY Ep— . . e s = v———
e 513 =y
T] [ P P p— B e o . A -
- LTI R e b —
1 . i - - —a
— 53 - T i i
B i ol _ i |
20 L | | -, i bt |
e e 1a ] =
_— - — —— il (R b
- i e
!'I B T T [ el
e e b s e - [ ——_— -
et bl Ny B I | s g e
s  mam [T -
e e = i
4 LT R
ey s — g e e Bl s o e
e e | e To || I e s e -
e - J
B b -
3% 70 . S
BB Em— Pt CEE T T s
S -y e o S % = T —— ey
T e e —— TP
i e s : e i
i
- e M e e . Y, . .

Poemas en la revista Plural, 1975

1975

Traduce Quetzalcoatl y Guadalupe, de Jacques Lafaye para el Fondo de Cul-
tura Econémica de México. El retorno a la traducciéon como oficio le permite
ayudar a sostener la economia de su hogar en las endebles condiciones del
exilio. Su nuevo acercamiento al poeta Tomdas Segovia y a su mujer, la na-
rradora Inés Arredondo, a quienes habia conocido en Montevideo cuando
el primero ocupaba un cargo diplomatico, asi como la nueva y férrea amis-
tad con el escritor colombiano-mexicano Alvaro Mutis y con Carmen, su es-
posa, o el contacto con Efrain Huerta, Homero Aridjis y Augusto Monterroso
los haran sentir mas familiarizados, a Ida Vitale y Enrique Fierro, en ese Mé-
xico de cultura y gente tan distinta a las lejanas capitales del Plata. Por
Mutis, Ida Vitale frecuenta a Gabriel Garcia Marquez, a quien pudo conocer
en Cuba en 1967, y a quien admira desde la lectura de El coronel no tiene
quien le escriba, como lo confiesa en sus fragmentos de memorias.
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En la Feria del Libro de México, 1976

Traduccion de Ida Vitale, FCE, México
1978

Monte Avila, Caracas, 1980

Pablo Rocca

1976

Sale en México la ajustada antologia poética general de su obra: Fieles, en
un sello artesanal animado por una nueva amiga, Elena Jordana, a quien Ida
Vitale evoca en Shakespeare Palace. El libro fue reeditado en Montevideo en
la coleccion Socio Espectacular de Ediciones de la Banda Oriental, con breve
prélogo de Pablo Rocca (2000). Con el mismo titulo, pero con méas poemas,
la UNAM dara a conocer otro volumen en 1982. Integra el jurado del presti-
gioso Premio Nacional de Poesia de Aguascalientes, experiencia sobre la que
escribira una nota en su columna «Ares y mares», del diario unomdsuno (N°
145, 10/IV/1978). El 8 de febrero y el 21 de marzo aparecen colaboraciones
suyas en la revista Diorama del diario Excélsiory a partir del 30 de setiembre,
asi como durante buena parte de 1977, escribe con frecuencia para El Sol de
Meéxico sobre literatura y notas que tocan lo cotidiano y huyen de este espa-
cio para trascenderlo poéticamente. Inicia, asi, su columna «Ares y mares»,
que volvera en otros periddicos mexicanos y uruguayos.

1977

Aparte de la actividad periodistica ya sehalada, desde el 16 de noviembre de
este ano y, en forma casi ininterrumpida, hasta fines de 1984 en que comenzo
a preparar su retorno a Uruguay, colabora en el diario unomasuno, del que
fue fundadora, con breves notas y otros articulos de mayor extension sobre
literatura, vida cultural y anotaciones personales. Esas prosas breves podrian
considerarse la matriz de Léxico de afinidades.

1978

Traduce para el Fondo de Cultura Econdmica el estudio E/ agua y los suenos,
de Gaston Bachelard. Cuatro afios después, para el mismo sello y del mismo
autor, traducira La poética de la ensonacion.

1979

Por encargo de Angel Rama, traduce varios textos del portugués de diferen-
tes autores para el volumen Poesia de la independencia, que selecciond, pro-
logd y anotd Emilio Carilla (Caracas, Biblioteca Ayacucho).

1980

Sale en Caracas el volumen Jardin de silice en la Editorial Monte Avila, pro-
piedad del catalan Benito Milla, quien habia fundado Alfa en Montevideo,
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Con Enrique en Parfs, 1981

Dolly Onetti, Angel Rama, Juan Carlos Onetti, Hugo Verani, Ida Vitale, Enrique Fierro, Carlos Martinez Moreno en Xalapa,
1980

editor de su libro de 1960. En la Universidad Veracruzana (Xalapa, México) par-
ticipa en una mesa redonda en el homenaje a Juan Carlos Onetti. Ida Vitale
conocia a Onetti desde sus anos montevideanos, a quien recibia en la casa de
la calle Timbo; sobre su obra habia escrito algunas notas, como la aguda re-
sefa de la primera edicién de El infierno tan temido y otros cuentos (Epoca,
2/X/1962). Su contribucién en el congreso organizado por Jorge Ruffinelli se
recopila en el volumen monografico de la revista Texto Critico (N.® 18-19,
1980) con el titulo «Lavanda y un nuevo simbolo onettiano». Fierro también
participo con la lectura de un extenso poema construido a partir de la obra
onettiana («En Santa Maria, fragmentos»), que mds tarde recogi6 en el libro
Homenajes (Montevideo, 1991).

Con Enrique Fierro y José Antoni Freidl Zapata en México

En Museo de Viollet le Duc con Enrique, 1982
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1981
Ano de gran actividad académica: participa del Cuarto Congreso Interameri-
cano de Escritoras (México), en el Primer Festival Internacional de Poesia de
Morelia (México) y en Coloquio Internacional de Toulouse (Francia). En este
ultimo presenta una ponencia «Poesia y critica: la dispersion y el limite», pos-
teriormente recogida en el volumen Los escritores hispanoamericanos frente
a sus criticos (Toulouse, 1982).

1982/83
Su firma reaparece en el semanario Correo de los Viernes, dirigido por el ex-
senador y ministro colorado Julio Maria Sanguinetti, quien seria electo pre-
sidente en 1985. El contacto de Sanguinetti con Ida Vitale y Enrique Fierro
redundara en el ofrecimiento para este ultimo de la direccidon de la Biblioteca
Nacional cuando retorne la democracia.

Con Carlos Maggi en Les Halles, Paris, 1981

Universidad Nacional Autonoma de

México, México, 1984 1984

Aparece el libro de poemas Entresaca. Prepara para la serie didactica «Ma-
terial de lectura» de la UNAM dos antologias, una sobre Casaravilla Lemos y
otra sobre Felisberto Hernandez, con breves introducciones, en las que ca-
pitaliza algunos articulos previos. Participa del Homenaje Internacional a Oc-
tavio Paz, que se celebra en México poco antes de volver a Uruguay.

Oasis, México, 1984

En Paris con su hija Amparo, 1982 Enrique Fierro, Ida, Octavio Paz y Danubio Torres Fierro, Montevideo, 1985
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1985

La pareja regresa a Montevideo. A fin de ano se reencuentran con Paz en una
visita que hace a la ciudad, invitado por el presidente Sanguinetti, oportuni-
dad en la que también llegan Emir Rodriguez Monegal —gravemente enfermo
de un cancer, del que morird a los pocos dias en New Haven, Estados Unidos,
su ultimo hogar-y el gran poeta concretista brasileno Haroldo de Campos.
Diferentes actividades académicas se celebran en la Biblioteca Nacional, ya
dirigida por Enrique Fierro. Ida Vitale colabora mds activamente en el sema-
nario Jaque, dirigido por Manuel Flores Silva, ahora electo senador del Par-
tido Colorado e hijo de su amigo Flores Mora, quien muere al borde de
producirse la reinstitucionalizacion. Articulos de Ida Vitale, algunos que si-
multaneamente aparecen en México, se difunden en este semanario monte-
videano y, algo menos, en el mensuario Cuadernos de Marcha hasta la
década del noventa.

1986

El Parlamento nacional le otorga una pension graciable. Viaja a Buenos Aires
en representacion de México a la Feria del Libro.

Con Nicanor Parra, 1985

Pablo Rocca

1987

Junio: participa del 82 Congreso Mundial de Poetas en Florencia. 17 al 21 de
agosto: lee poemas en el Primer Congreso Latinoamericano de Literatura Fe-
menina (Santiago de Chile). Setiembre: Asiste al 2° Encuentro Latinoameri-
cano de Escritores (Lima). Noviembre: se traslada a Paris beneficiada por
una beca de la Direction du Livre et de la Lecture para traductores.

1988

Febrero: retorna a Montevideo desde Paris al concluir su beca. Por primera
vez la obra de Ida Vitale alcanza un gran espaldarazo editorial que le permite
su difusion en casi todo el mundo de lengua espanola, cuando la editorial
mexicana Fondo de Cultura Econdmica, en su coleccion Tierra Firme, publica
Suenos de la constancia. El libro reune sus libros de poemas hasta 1984. En
el mismo sello aparece su traduccién de El pacto con la serpiente, de Mario
Praz.

1990

1991

Poco antes de concluir el primer gobierno de Julio M. Sanguinetti, luego de
haber pasado una temporada breve como profesor visitante a la Universidad
de Austin (Texas), Enrique Fierro recibe una oferta de permanencia. Entonces
renuncia a la direccion de la Biblioteca Nacional. Ida Vitale lo acompana, y
pasa gran parte de su tiempo leyendo o escribiendo en su casa o en el gran
acervo bibliografico americanista de la Benson Collection o en la Biblioteca
de la ciudad. Visitan con frecuencia la ciudad de México, donde suelen alo-
jarse en la casa de sus amigos los Mutis. Todos los anos viajan a Montevideo,
donde permanecen al menos dos meses.

Lee sus poemas en la séptima Feria del Libro de Miami.

1992.

Sale el tomo uno vy, a la postre, Unico, de Obra poética. I, en el que compila
la obra difundida en libro desde 1949 hasta 1980.

1993

Aparece el pequeno cuaderno poético Serie del sinsonte.
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Vuelta, México, 1994

Vi

v

Ditoria, México, 1996
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Donde vuela
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Vintén, Montevideo, 1996
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1994

En lo que supone un giro imprevisto en la escritura
de quien se habia dedicado a la poesia durante
mas de medio siglo, ademas de la critica literaria,
publica Léxico de afinidades (México, Vuelta). En
este volumen alterna versos con pequenas prosas
entre poéticas, ensayisticas y fragmentos de sus
memorias con un extremo cuidado de la forma. El
Fondo de Cultura Econémica lo reedita en 2012.
Aparece el pequefno cuaderno Paz por dos, que in-
cluye un poema de Ida Vitale y otro de Enrique Fie-
rro en homenaje a su comun maestro y amigo. La
editorial Vuelta publica Amigos desconocidos, de
Jules Supervielle, antologia, prélogo y traduccion
de varias piezas de distintos géneros en las que
viene trabajando desde 1950. Comienza a escribir
para la revista Posdata, dirigida por Flores Silva,
con una breve columna sobre diferentes temas, a
la manera de las que habia llevado adelante en
unomasuno. Viaja a Caracas para integrar el jurado
del Tercer Concurso de Poesia Antonio Pérez Bo-
nalde.

1995

Julio: lee sus poemas en el V Festival Internacional
de Poesia (Medellin, Colombia).

1996

30 de mayo: aparece el cuaderno poético Jardines
imaginarios (México, Ditoria), al cuidado de Josué
Ramirez: «La edicion consta de 100 ejemplares nu-
merados y firmados por la autora». Publica Donde
vuela el camaleon, en Montevideo por Vintén Edi-
tor y en México, con mas textos que el anterior,
por la alianza de los sellos Ediciones Sin Nombre,
Casa Juan Pablos y uNAM. Se trata de pequefnos re-
latos, fragmentarios y de alta densidad poética, en

Pablo Rocca

Homenaje a Xavier Villaurrutia con Pedro Serrano y el embajador de México, Ignacio Villasefior, Montevideo, 1996

los que la referencia se convoca y se vela en un pro-
ceso simultaneo. Traduce un relato Benjamin Péret,
Pulqueria quiere un auto, que se publica en un pe-
queno volumen con prélogo de Octavio Paz (México,
Vuelta).

1997

Participa del XXX Festival de Poesia de Aguascalien-
tes (México).

1998

El prestigioso sello de poesia venezolano Pequena
Venecia, que publica ediciones breves, da a conocer
los poemas de Varia empresa. En el volumen Procura
de lo imposible recoge los titulos poéticos mas cer-
canos y agrega algunos poemas. La UNAM da a cono-
cer el cuaderno N.2 196 de su coleccion Material de
Lectura, con breve nota introductoria de Victor Sosa
y seleccion de la autora.

Brexiaves MierT

FULQUERILA
GUIERE UM ALTO

Traduccion de Ida Vitale.
Vuelta, México, 1996

PRIMOUEA
IRE L3 IS TRLE
FI§ NTTALE

FCE, México, 1998
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Nicolas Pereda, Marcela Rodriguez, Enrique Fierro, Ida Vitale, Carlos Pereda y Catalina Pereda, 1999

' Un invierno 1999

CQUVOLA =z == Nueva sorpresa: da a conocer el que hasta
ahora es su Unico cuento destinado, en prin-
cipio, a un lector infantil: Un invierno equivo-
cado (México, cipcLl), con ilustraciones de
Isabel Pin.

2002
La prestigiosa editorial Tusquets, de Barcelona,
publica Reduccion del infinito. Se trata de la
primera antologia general de sus textos desde
Palabra dada (1953) hasta piezas de Procura de
S Ty lo imposible, mas una serie de inéditos. El vo-
lumen, de 280 paginas, esta dedicado «A En-
rigue, una vez mas», asi como a una pareja de
amigos, una compositora mexicana y un filo-
sofo mexicano-uruguayo: «A Marcela Rodri-
guez y a Carlos Pereda». Escribe activamente
para Letras Libres, donde entrega también al-
gunas traducciones de poemas, devocion que
nunca abandona.

Cidcli, México, 1999

Tusquets, Barcelona, 2002

Pablo Rocca

Ida 'y Enrique en su apartamento de Bulevar Artigas, Montevideo, 2001

2003
Se publica De plantas y animales. Acercamientos lite-
rarios, apuntes e impresiones entre eruditas y fuerte-
mente personales y creativas. En 2019 se reedita por
el sello Estuario de Montevideo.

2004
Aparece El ABC de Byoubu (México, Ditoria), cua-
derno de prosas imaginativas que, en 2018, reedita en
Montevideo la editorial Estuario.

2005
Se publica el delicado volumen de versos Trema (Ma- \ I |
drid / Buenos Aires / Valencia, Pretextos). E s [ ]"]

2008
6 de octubre. Lee una autoseleccidon de sus poemas, previa
presentacion de los mismos, en la Residencia de Estudian- B0 1]
tes de Madrid, donde dicta dos conferencias, «Lo que me ) B
ofrecié el mundo cuando empecé a escribir» y «Lo que

traté de hacer con ello», los dias 13 y 28 del mismo mes. Ditoria, México, 2004
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Doctora Honoris Causa por la Universidad de la Republica, Uruguay, 2010

2010

Junio. La revista Cuadernos Hispanoamericanos, de Madrid, N2 720, publica
cinco poemas inéditos. 5 de julio: se le hace entrega del titulo Doctora Ho-
noris Causa en el Paraninfo de la Universidad de la Republica (Montevideo),
en forma conjunta con el cientifico Dr. Rodolfo Gambini. 15 de setiembre:
sale de imprenta Mella y criba, nuevo y bastante extenso libro de poemas
que, como Trema, aparece por la Editorial Pre-Textos, y como este, «Bajo el
patrocinio de Sarah Girri y Jorge Gallardo. Buenos Aires». 29 de septiembre:
realiza una lectura de sus poemas en la Residencia de Estudiantes de Madrid.
Recibe en México el Premio Internacional Octavio Paz de Poesia y Ensayo y
el Premio al Mérito Cultural de la Ciudad de México Carlos Monsivais.

2011
Junio: en Madrid el sello Los Monos de Duplex publican el pliego (N2 3), que
contiene el poema «Y punto».

2012
Octubre. Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), difunde en el N° 748 su
articulo «Para limpiar el aire. Sobre José Angel Valente».

Pablo Rocca

Ida Vitale y Edgardo Cozarinsky, Residencia de Estudiantes, 2010

2013
Abril: Recita con Arturo Carrera, Gastao Cruz y Tedi Lépez Mills, y otros, poemas
en la Feria del Libro de Bogota /Colombia).

2014
Participa en México y en Madrid en las conmemoraciones del centenario del
nacimiento de Octavio Paz. Lee con Enrique Fierro poemas en la Casa Ameé-
rica Catalunya (Barcelona).

2015

Abril: recibe el Premio Internacional Alfonso Reyes, otorgado en Monterrey
(México). 17 de setiembre: aparece la voluminosa antologia titulada Todo de
pronto es nada (Edicion, introduccion y seleccion de Maria José Bruna Bra-
gado). Noviembre. Recibe el XXIV Premio Reina Sofia de Poesia Iberoame-
ricana, de manos de Doha Sofia, por decision de un jurado que valora la
jerarquia de toda su obra. Aparece en Madrid la autoantologia poética titu-
lada Cerca de cien.
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Enrique e Ida de espaldas, 2012. Fotografia de Pascual Borzelli

2012. Fotografia de Pascual Borzelli

Enrique e Ida
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En la celebracion de los 90 afios de Alvaro Mutis. Entre otros, Gabriel Garcia Marquez, Alvaro Mutis, Carmen Miracle, Enrigue Fierro, Ida
Vitale y Mercedes Barcha, 2013

Ida y Nuno Judice, 2012. Fotografia de Pascual Borzelli
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Pre-Textos, Valencia, 2010

Sergio Chejfec, Ida Vitale, Valerie Miles, Victoria Pradilla, Enrique Fierro y Aurelio Major. Barcelona, 2014. Fotografia de Lisbeth Salas.
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Universidad de Salamanca,
Salamanca, 2015

Enrique Fierro e Ida Vitale; con Sean Manning y Valerie Miles al fondo precedidos por el reloj de Droz, Palacio Real, Madrid, 2015

202

2016

14 de abril. Se imprimen en Madrid, con el sello
de la Residencia de Estudiantes de Madrid, las
dos series de poemas que Ida Vitale leyo en esa
instituciéon. El volumen esta acompanado de un
disco que registra su voz. En Paris sale una anto-
logia de sus textos con traducciones de Silvia
Baron-Supervielle y Francois Maspero con el ti-
tulo Ni plus ni moins, en la editorial Seuil.

21 de mayo. Muere, en un hospital de Austin,
Enrique Fierro Podesta. Ida Vitale queda sola en el
apartamento que compartian en Lavaca Street,
con la compania de su hija Amparo a lo largo de

Pablo Rocca

alguna temporada y la ayuda de algunos amigos
y vecinos cercanos. Su plan original es quedarse.

Octubre: Recibe el XIll Premio de Poesia Fe-
derico Garcia Lorca-Ciudad de Granada.

2017

Tusquets Editores, de Barcelona, publica Poesia
reunida (1949-2015), en ediciéon de Aurelio Major.
Se junta la totalidad de la obra en verso publi-
cada en libro hasta Mella y criba junto a una am-
plia seleccion de otros textos mas recientes. El
orden cronoldégico esta invertido y el editor ad-
vierte que, al haber comparado distintas edicio-
nes, «lda Vitale ha vuelto a retocar apenas
algunos poemas, sobre todo los anteriores al
fundamental libro Procura de lo imposible».
Marzo: el Correo Uruguayo decide hacer un sello
con la imagen de poeta. Junio: visita Madrid,
donde lee poemas y dicta una conferencia en la
Residencia de Estudiantes. Poco después viaja a
Paris para recibir el Premio de poesia Max
Jacob. A fin de afno regresa a Montevideo.

2018

En distintas partes (Espana, México, Uruguay)
aparece por el sello Lumen la edicidon de Shakes-
peare Palace. Mosaicos de mi vida en México, un
libro en el que elige, un poco a la manera de sus
prosas mas desprendidas del referente, pasajes
precisos que funcionan como metonimias de su
vida entre 1974 y 1985 en el pais que la acogio
junto a su esposo, y al que nunca dejo de volver.
Recibe el Premio de Literatura en Lenguas Ro-
mances que convoca la Feria del Libro Interna-
cional (FIL) de Guadalajara (México). El regreso
a Montevideo la encuentra incansable, en medio

Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes, Madrid, 2016

Seuil, Paris, 2016

sl
EELNIOA

Tusquets, Barcelona, 2017
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de lecturas y mesas redondas sobre su obra en di-
ferentes émbitos académicos y en feriars de libros FI:i.-‘q:.F.F::.-';}'I-Z.-\Ii.I-'.
de la capital y hasta en las cercanas ciudades de PALACE

San José o de Punta del Este. Desde entonces, no
deja de atender a los curiosos entrevistadores de
diferentes medios periodisticos, quienes hasta la
llegada de los premios internacionales ultimos le

%

L]
’ b
P
habian sido mas bien esquivos o indiferentes. J_{.’.
Noviembre: un Jurado integrado por Carme Riera, ‘|
Sergio Ramirez, Rafael Angel Rivas, Aurora Egido, i |
[ . g8

Francisco Pérez-Arca, Martin Lépez-Vega, José Ma-
nuel Blecua, Concha Garrigds, Norma Valle, Chris-
toph Strosestzki y Eduardo Mendoza le otorga el Lumen, Barcelona, 2018
Premio Miguel de Cervantes. Desde 1976 es la
quinta mujer en recibir esta, la mayor distincion li-
teraria en lengua espanola.

2019
Aparece en coedicion del Fondo de Cultura Econé-
mica de México y la Universidad de Alcala la pri-
mera antologia de sus notas y escritos criticos:
Resurrecciones y rescates, elegidos por la autora.
23 de abril: recibe de manos de SM el Rey de Es-
pana Felipe VI el Premio Miguel de Cervantes.

Tusquets, Barcelona, 2019

FCE/Servicio de Publicaciones

; . , . de la Universidad de Alcala,
Entrega del Premio FIL de Literatura, Guadalajara, México, 2018 Alcal4 de Henares, 2019
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Ida que vida a vida, muerte a muerte
Das fuego a sombra, en la ceniza llama,
Asombras si iluminas, verde rama,
Volviéndose la brisa al esconderte.

Ida, no huida, Mozart te converte,
Te quiere musical pues te proclama
Al par de geometria panorama

La infantil armonia de lo inerte.

En voz, en canto, en paso minuetoso
A veces, risa, a veces, pensamiento,

Mejor que el teorema cadencioso

Irds, por irte huyendo, breve viento,
Cortante Acero, llano presuroso,
O namero de puro sentimiento.

José Bergamin
1947
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Las cartas incluidas en este epistolario son una seleccion del legado depositado en
Princeton University por Ida Vitale y Enrique Fierro, salvo la carta enviada por Ida Vi-
tale a Saul Yurkievich que procede del legado de este ultimo.

Todo el material se encuentra disponible en:

— Enrique Fierro and Ida Vitale Papers (C1249); Manuscripts Division, Department of
Rare Books and Special Collections, Princeton University Library.

— Saul Yurkevich Papers (C1293); Manuscripts Division, Department of Rare Books
and Special Collections, Princeton University Library.
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[ Carmen Conde (12 de enero de 1962). Carta mecanuscrita.
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M Enrique Lihn (29 de marzo de 1966). Carta mecanuscrita.

E9=111-64

I0k ¢

& 1s vaslta de umss dfss que me sateban presupucdtades tam lar-
gos ; ms mmoemtrd , fimelmeate , com Cade Uss en su Nechs . Ester
Mgtte me tenis ol 1libre y me lo habia snuncisde , pere ums pome aqui
&n beds un pess de deotiempo , dige en Thile , seglin eres . La dis-
traceiba

Le suys &8 s posala temsa ; sets @ yu lo mds impertants casndas,
adenis , ss sabe sscribir cea taleate . Mg gusbh su libre , 1a fell
eite , ¥ 1s sgradesss tasbiin su geatil dedisaterie . Siszpre = ung
sarpries muy agradable saber en Chile gque & ump le ham ledde en o=
#re pais , parece vares . By sl alslamisnte , sl desknimes de sjeresr
un efieie qua me intersss & nedie , 1s pestergscidm 1 todo mescleds .

mlhﬂ,p-rm-r,wmlH'MnMI ds Mgraoha
¢ Eupongo que b1 ms les savieris ; y qus ol preblesa R, aparces &n

ume ds slles demasisdsfclars , a través ds la sarts ds Reberts Por-
nfinden , Tuvre gues sporibirle & Memegal pididadels , smablenents ,
qua vo'bars unss pesaas qus ls entregud sl canagtoe de len papeles .
Mg reil eem la metioula eitacifn 1 sson individuse Tletaban
some sl len Bubleran inflade de liGeratara ., U tiburés 1o habris
panside dos veoses mntes de snterrarles sl disnfts .

Hacisa usbed les siludes mhs oerdialss 5l X

1 us Lika .
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M Reinaldo Arenas (26 de octubre de 1971). Carta manuscrita.

Querida lda Vitale:
me ha alegrado mucho tu carta y tu presentacion que Eliseo Diego
me acaba de entregar. Es la mejor critica que he leido sobre mis libros. Siempre he
pensado que solo los poetas tiene esa facilidad de ver "mas alld". Tu has visto mas
alla, y eso me alegra doblemente, pues ademas de gustarte lo que he escrito, has sa-
bido decir porqué. No me creeras si te digo que has descubierto cosas en mis novelas
que ni yo mismo sabia que estaban ahi. Muchas gracias, pues, y de ahora en adelante
me esforzaré por estar a la altura de tu sensibilidad. Es una cosa tan inmensa saber
que uno no estd solo, y que el grito que demos en lo mas profundo de un pozo, al-
guien lo escuché y supo transmitirlo maravillosamente. Escribeme cuando puedas
que yo, de la misma manera trataré de enviarte mis trabajos. Ya tengo terminadas
dos novelas y un libro de cuentos, que esperan pacientemente por la inconmovible
imprenta,
Tuyo siempre,
Reinaldo Arenas
oct. 26/71
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B Gonzalo Rojas (9 noviembre de 1971). Carta manuscrita.

9-XI-71
Querido ENRIQUE FIERRO:
Querida IDA VITALE:

TODOS estos dias he venido pensando en ustedes, los
mas enteros y estrictos companeros mios en el Uruguay. Cuando me vine intenté
pasar a Montevideo, pero no me fue posible. Ojald podamos vernos pronto. La expe-
riencia china es colosal y como ven el influjo crece. Pero lo Unico que me importa
ahora es URUGUAY. ;Qué pasa; qué pasara finalmente? Quiero excusarme por tanta
y tanta demora. Pero ustedes saben cémo los quiero y los recuerdo constantemente.
Mi abrazo fraterno. Si me contestan, irdn textos nuevos.

Gonzalo Rojas.
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M Alberto Girri (17 diciembre de 1971). Carta manuscrita.

Buenos Aires/ XII-17-71

Querida Ida:
Ni que me hubieras estado esperando. Recibi tu carta apenas unos dias después de
haber vuelto de Paris donde pasamos una formidable temporada con Aurora [Ber-
nardez]. Esa carta me alegré: a) Porque la salida de tu libro (la Unica "fuente de toda
razon y justicia de que disponemos") parece inminente; b) Porque si tu decision de
pedir la beca es el triunfo de mi aforismo eso significa que en el futuro me permitiras
que te recite otros (los tengo aplicables a la mayoria de las circunstancias humanas.
¢Qué te parecen estos?: "La embriaguez causa estupor"”, "Las personas delicadas
deben cuidarse mucho". "Las comillas se ponen al principio y fin de las citas". "Hay
hombres que entierran a toda su familia". "Una madre es una madre, y eso basta"; c)
Porque intuitivamente siento que se inicia para Uds. una etapa nueva y mejor.
Desde luego, puedes poner mi nombre en las referencias que pidan. Ademas, te su-
geriria los siguientes: Rodriguez Monegal, Octavio Paz, Cortazar, Asturias, Onetti. Se-
guramente, Monegal lo conoce a Juan Marichal, de Harvard, quien preside el Comité
de Seleccion; informale de este detalle. Creo que tenés muchisima chance, y no dejes
de escribirme pidiéndome toda la informacién que se te ocurra. Por otra parte, o
bien pasaran Uds. por B.A. [Buenos Aires] o con toda seguridad iremos nosotros este
verano a Punta, y de alli nos correriamos un poco a Montevideo.
Abrazos de Aurora y mios, a vos y Fierro,

Girri

W) .,j_ :
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B Gonzalo Rojas (21 febrero de 1972). Carta manuscrita. PU - 1632
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Epistolario



Epistolario

238

M Julio Cortazar (9 de mayo de 1972). Carta manuscrita.

Paris, 9 de mayo de 1972

Gracias, querida lda, por Oidor andante: gracias por muchas cosas, por enviarme tu
libro mas alld de un mar que me separa demasiado de tanta cosa que recuerdo y
amo, gracias por ser vos, por tu poesia cenida y necesaria, por ese recuerdo uruguayo
que me llena de péjaros este frio departamento de Paris. Me acuerdo de un saludo,
de un vago didlogo en La Habana, de un no-conocimiento del que creo que ni vos ni
yo fuimos culpables. Hoy te siento muy cerca, tus poemas son todo eso que el pudor
rioplatense (en algunos de nosotros, por lo menos) niega en una relacion personal
efimera. Anoche, sabés, casi una semana después de haber leido tu libro, me desperté
con dos versos en la oscuridad, dos versos que curiosamente no parecen tener un
sentido particular fuera de su contexto y que sin embargo, sin embargo...

y entre el carmin y el indigo
el color oscurisimo del huracan espera.

Por cosas asi, por contactos no explicables |6gicamente, los poetas se reconocen y
se reunen. Pero hacia falta que fueras vos la que me enviara tu pajaro-libro, con "Se
elige", con "Recreativa"... jy por qué, decime, tachaste esas palabras en "Oficio", que
se dejan leer por transparencia y que yo creo parte del ritmo del poema?
Ida, para vos esta casi carta escrita de un tirén, como debe ser, como la queria para
vos, con todo mi afecto,

Julio
Cortazar
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M Julio Cortazar (2 de agosto de 1972). Carta manuscrita.

2/8/72

Ida querida, la )
COSMOLOGIA
es un monumento! Acabo de leerla con una admiracién que pocas veces me despier-
tan obras mas célebres. Qué alegria ver que Ceferino sigue pasando la antorcha (o
que se la pasan a él) y que los piantados sobreviven a las peores catéastrofes...1)
Gracias por tu carinosa, encantadora carta. Si, espero conocerte mejor, verte
un dia, reparar mi tonteria cubana. Te quiero y te admiro mucho,
Julio
1) De las que no hablaremos
por supuesto en esta carta.




B José Manuel Caballero Bonald (5 de setiembre de 1972). Carta mecanuscrita. Fm"'-T.."' v i y T PR
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M Nélida Pinon (10 abril de 1973). Carta mecanuscrita.

[Querida Ida Vitale

fue espléndido recibir noticias tuyas, establecer, en fin, un contacto mas per-
sonal, asi sea por carta. Agradezco la comprension que demostraste en relacion al
trabajo que terminé dandote, con las ultimas observaciones. De veras, me gustd
mucho tu traduccion y ahora me resta, como a ti, aguardar la publicacion del libro.
Siempre pienso que la publicacion de un libro no altera para nada la vida de un es-
critor. Las modificaciones que se deberian efectuar ya tuvieron su curso durante el
comienzo del referido trabajo. Me parece dificil pensar que, de repente, todo se hace
mas facil y los demas pueden absorber lo que se quiso organizar en un texto. Lleva
mucho tiempo para que un lenguaje sea digerido y alcance forma, valentia, sustancia,
mientras estd siendo creado. Seria muy bueno que los editores argentinos no per-
dieran la esperanza después de la salida del libro, ya que me gustaria publicar A casa
da paixao [La casa de la pasion], que va por la segunda edicion brasilefa. Con todo,
estoy pensando en ir a Buenos Aires. Aguardo informaciones de los editores al res-
pecto, puesto que no dispongo de mucho tiempo hasta junio, cuando pienso ir a Eu-
ropa por una temporada mas larga. Antes de esto, el 20 de abril se presenta mi nuevo
libro de cuentos Sala de armas, y necesito ir a Sdo Paulo para recibir el premio Mario
de Andrade 1972 por mi novela A casa da paixao (que te remito aparte). Asi, no sé
aun muy bien cémo combinar estas fechas y desconozco que se podria hacer en Bue-
nos Aires sobre el asunto. Ni qué hablar sobre la inmesa pereza que siento ahora,
después de la extensa gestacion de mi nueva novela, lamentablemente aun sin titulo.
Estoy profundamente cansada y sélo deseo descansar y, al mismo tiempo, liberarme
del texto final, que aun me merece reparos. Todavia no recibi tu libro, pero lo espero
por estos dias, naturalmente. Cuando vaya a Buenos Aires trataré de telefonearte
pronto. En el interin, escribeme. Abrazo de

Nélida Pinon]

Traduccion de Pablo Rocca.
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I Julio Cortazar (20 de septiembre de 1973). Carta mecanuscrita.

Saignon, 20 de setiembre de 1973

Queridisima Ida:

El superlativo tiene dos razones de ser: su verdad, y la eliminacion de la anti-
patica rima interna. Dicho esto, tengo que confesarte que tu carta (reexpedida con
mucho atraso a mi rancho provenzal) me cae en mal momento. Los sucesos de Chile
me quitan toda posibilidad de pensar en otra cosa, y lo que en otra circunstancia hu-
biera sido algo asi como un dulce deber para con vos y con Felisberto, se me vuelve
hoy un agua amarga y dificil.

No puedo, comprendés, sentarme a escribir sobre Felisberto, volver mental-
mente a ese pasado en que fui entrando en su mundo secreto, los afnos cincuenta
cuando descubri que alguien, ahi enfrente, habia escrito una de las obras mas aluci-
nantes de nuestro tiempo. Pero tampoco quiero que imagines una evasion de mi
parte, y te escribo a vos, entonces, porque sé que comprenderas esta imposibilidad
momentanea, este volver incesante del corazén a un pais destrozado por esos colmi-
llos que tanto conocemos los latinoamericanos.

Me duele ser tan flojo: deberia aceptar de lleno esta ocasién de contribuir a
lo que estas preparando para Crisis, y mostrarte mi ya tan vieja intimidad con el
mundo de Felisberto; pero ese mundo es precisamente el que se cae a pedazos junto
con los muros de la Moneda, el que tanto nos costara volver a alzar bajo cielos me-
jores. Lo haremos, podés estar segura, yo sé que en nuestras tierras llegaran de
nuevo dias en que leer novelas y cuentos, caminar sin rumbo, poner la radio para es-
cuchar musica y no los informativos del momento, serd un justo derecho de todos
los hombres. Pero esta noche no puedo abrir un libro de Felisberto, hay como una
veda, una obligacién de otra cosa; y sin embargo no es sustitucion ni olvido, porque
sin escritores como él no valdria la pena buscar otra vida y otra hora.

En fin, perdoname que te falle esta vez, yo creo que comprenderas, que tam-
bién Felisberto comprenderia. Lo quiero demasiado como para hacer literatura, seria
imperdonablemente facil.

Un gran abrazo de tu amigo
Julio
Cortazar

Salgmon, 20 de septiembrs de 1973

Gueridisima Ida;

El supsriative tiens dos rezcnss de S6r: Su verded,
¥ la sliminscidn de 18 &atipltics rims interns. Dicho eato, tenge
que confeparts que tu carts |[resupedids son muche Stress & mi
ranahs provenial) me oRs en B8l moseRlo. ks Losa sucescs da Chile
ma guites poda poslbllided de panser an GUFe cosl, ¥ lo que en
ptrd glrcunatancis hubiera sids alpo ssf come un dulos debar PR
oon vos ¥y céf Fellibarte, e mé vuelwé hoy un iguk Embkrgs y diffoil.

Ho pusde, comprendés, sentirms & ssoribir sobre Felisberto,
volver sentalments & sss phsads en qus Mol sntrands en sa mande
pscreto, los &fos olnouwsnti oudndo desoubri que algulen, ahd sm=
frente, habis ssorito uma de las obres mis smy slucinentes de
huastrs tiespo. Fera tampocs guiero gue imegpines uni avasidn ds mi
paArte, ¥ te secribe B ves, entonces, porgus sé qus comprends
ssta imposibilidad socwnténes, sate velver incesamte del coramdn
& mm p:f: destrozido par ssos colmilles qua tEnto conoocemas los
laginocamsrioinos,

Ma dosle ser tan Fleajfep deabaris acsptar de lleno asta ocasidn
deé gontribuly & lo gue satls prepairands pird Crisls, ¥y sostrirts
mi y& tan wiaje intimided con el sunds de Fellisherto| pere sds
munde a8 preciafments al Que sa chke & pedizos junto ocon los mares
de 18 Mopneds, el fue t@mAic nos contard valver & alzar bajo cieles
msjores. Lo harencs,; podés estar megfure; yo sf que an nusstres
tliarras llegardn de nusve loa dfms em Que lesr novelns vy cusnton,
caminir sin rusbe, ponsr 18 readic phrd ssouchir misica y no las
infersacives del somento, serd un justo darscho ds todos Loa
hembras. Fars #s8ts noshs no pusdse abrir un libroe ds Felisbarts,
hay coms uns veds, uns shligasidn de atre coss| v ain embirga no
ws sustitucidn ml elvide, porque sinm sscritorss como &1 mo valdris
1& pand .h busacdf oird widik y oatrd horia,

Em fin, perdonams gus ta falle sstd wam, ¥o Orec Qus cComprai=
darils, qu}lﬂ:i‘n Felisberto compreanderisa. Lo quisro demssisds oomd
pars hasay Ilterdturd, serif isperdonablemsnte Flzil.

Un graa abrazs de tu amdge
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M Italo Calvino (12 de octubre de 1973). Carta manuscrita.
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Paris, 12 ottobre 1973
o & tupge G, praissan. fos bk
Cara Ida, {;—‘t'l.-i_-lr"{'l-. t
torno in questo momento a Parigi dopo vari mesi passati in Italia e trovo la w R L SR P ¥l e Corn
tua lettera del 30 agosto. Non so se sono ancora in tempo a mandarti il mio contributo .
al numero su Felisberto. B Gpnels eane M-"’Jé& -""""“1"& b
A ogni modo, ecco il testo della prefazione alla raccolta dei racconti da me
scelti per la traduzione italiana. (ll libro é di imminente pubblicazione). e I i
Se é troppo tardi, pazienza. Sono contento dell'occasione di scriverci. Con Chi- ILM {:wﬂtn-.;u

chita ti ricordiamo con molta simpatia e ti abbracciamo
Italo Calvino
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B Tomas Segovia (27 junio de 1974). Carta manuscrita.

27 jun. 74
Querida lda:

Otra rapida carta de cosas practicas. Me dicen las Authoridades del Colegio
que tu visa estara lista en 3 6 4 semanas. Podras recogerla en el consulado mexicano
de Caracas (supuse que es lo que mas te conviene). Otro pequeno detalle: casi seguro
yo estaré de viaje durante el mes de agosto, y Margit [Frenk] también, por otra parte.
Yo calculo estar de regreso hacia el 26 o 27 de agosto. Si llegas antes, durante algunos
dias no encontraras a nadie. Pero tu ponte obstinadamente a llamar todas las mana-
nas al 564.08.66 hasta que me encuentres. Es el teléfono de la oficina (Chihuahua 156,
Mezzanine, Colonia Roma, zona portal 7). No te doy el de mi casa porque me van a
cambiar el nimero estos dias y todavia no sé el nuevo. Supongo que no habra pro-
blema para que me esperes unos dias si llegas tu primero.

Gracias por el recorte, que ha yabia visto (tenemos un uruguayo en el Semi-
nario). Por cierto, nuestro Centro quisiera pedirte un favor: que trajeras, si puedes,
algunos numeros atrasados de Marcha que faltan en nuestra coleccién. Todavia no
me han dado la lista. Si me la dan antes de que cierre esta carta, te la anhado abajo; si
no, te la mandaré después, a ver si todavia te llega.

En tu recado (el del recorte) me hablas de "otra" carta. No la he recibido.

Hasta muy pronto pues. Abrazos y saludos

Tomaés

Nums. de Marcha. Lo unico que ha podido averiguarse es que de 1962 nos faltan los
nums. de febrero; de 1968, todos; que en 74 (claro) no llegd ningiin nim. de marzo y
abril, y de los otros meses llegaron con mucha irregularidad. No creo que dé tiempo
de mandarte datos mas precisos. Si con ésos puedes hacer algo, bien: si no, ni modo
(como decimos aqui). Si hay que pagar algo, pide que lo facturen al Colegio de Mé-
xico, Centro de Estudios Literarios y Linguisticos. Gracias.
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M Maria Elena Walsh (6 de octubre de 1976). Carta manuscrita.

Buenos Aires, 6 de octubre 1976

Querida Ida:

He recibido tu crénica llena de sinsabores, visitas, mudanzas y devaluaciones.
Nada me sorprendié ya que casualmente estaba dedicada a la lectura de crénicas de
viajeros del siglo pasado por la Patagonia, y tu carta parecia un capitulo intercalado
y moderno. Parece que mi hordscopo no esta para viajes, porque mi expedicién al
Peru ha fracasado momentaneamente, debido a subita operacién de mi companera
de viaje Sara Facio. De modo que quédome en casita, con la satisfaccion de haber re-
alizado de manera intuitiva un dulce de kinotos, fe del cual te puede dar nuestra
comun Amalia Radaelli, que estd hecha un petardo como nunca. He abandonado,
quiza por largo tiempo, mis actividades cantautorales. En cuanto a las otras, el des-
animo reinante es pavoroso. Mis libros se venden mucho, si, pero no se reeditan por
razones economico-financieras. Grabé otro disco, si, pero no sale porque a la fabrica
no sé qué le pasa, y todo eso contribuye a que uno sienta cierta desazén en el animo
y los bolsillos. De todos modos no desmayemos, que aun puede producirse victoriosa
visita a México el dia menos pensado, o que nos saguemos la loteria, o algun otro
evento insdlito.

(Sigo una semana después)

Al té literario del domingo pasado asistié Mme. Fryda Mantovani, y a los su-
cesivos iran asistiendo por orden de aparicion, Elizabeth Azcona Cranwell (conocés
su traducciéon de Dylan Th[omas], Marta Lynch, Enrique Pezzoni y otras cuspides de
las letras y las artes.

En las cartas uno procura ocultar algunas penosas realidades, pero creo que
hago bien en informarte que Amalia y Sigfrido estdn muy mal porque se les murié
(no de muerte natural, claro) un sobrino al que querian como a un hijo (mujer y bebé
de sobrino, desaparecidos). Estan muy deprimidos y con gran necesidad de sentir el
calorcito de los amigos (los que quedamos vivos, toco madera).

Casi toda la colonia artistica y psicoanalitica ha emigrado a Madrid. Mlarial.
Herminia [Avellaneda] hizo raudo vuelo ejecutivo Madrid-Paris de una semana para
finiquitar contratos de [Susana] Rinaldi. Luego viaja en diciembre, creo. Todavia no
volvid asi que no tengo mayores chimentos de ese raid.

Yo estoy dedicada a la literatura infantil de corte moderno, intercalada con
agitacién culinaria debida a una batidora (de mano, pero eléctrica) que me obsequia-
ron y pienso como la disfrutarias vos en tus preocupaciones crematisticas, como diria
Mallea de la crema doble.

Como comprenderas, en este paramo es recibida con alborozo toda carta -o
simple postal- de amistades emigradas, de modo que siempre espero que me tengan
al tanto de sus actividades mexicanas y me envien sintesis de la visita de Pepe Bianco.

Un abrazo a Enrique y otro de menor circunferencia para vos de

Marialena
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B Armonia Somers (21 de julio de 1977). Carta mecanuscrita.
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M Idea Vilarino (30 marzo de 1978). Carta manuscrita.

Querida Ida, inevitable consonancia, hace siglos que no [nos] escribimos sumergidos
en tareas que no dan alce. Ahora me quedé en Monte como un mes porque Jorge
[Liberati] cayd con una virosis, posible hepatitis de la que salid sin saber qué tuvo.
Entonces aproveché y me fabriqué un resfrio o gripe que me concedio por fin un poco
de tiempo.

Estuve leyendo ese reportaje de Girriy te lo envio porque sos una de las pocas
personas a quien sé que le gusta Girri, cosa que me extrana porque tu misma fuiste
siempre mucho mejor que este hombre vacio.

Me gustaria que escribieras alguna vez y saber mas concretamente en qué
estas, qué hacés, qué leés. Las afectuosas pero buenas lineas de Enrique son siempre
bienvenidas, pero no dicen mucho.

Envio por separados los dos libros que reedité Shapire. No me gusta su as-
pecto. Los envio porque Enrique me dijo que no decian nada. En los Nocturnos tal
vez encontrards poemas que no conoceés.

Jorge ha terminado su Vaz Ferreira, una semidtica del error, poniendo a Vaz
en su lugar, en la corriente de los filésofos del lenguaje corriente, en la que seria un
adelantado.

Yo terminé una eterna traduccion de La Tierra Purpurea para Ayacucho y pre-
paro un espectaculo sobre poemas para [Luis] Cerminara. Ambos estdbamos dando
el empujon final a nuestra casita de Las Toscas cuando Jorge, tal vez para no trabajar
mas, se enfermo.

Bueno, escribi, conta. Si no se crean, como dice Gardel, "abismos imposibles
de llenar".

Carinos a Enrique y a todo el mundo. Y para ti un abrazo.

Jorge dice que escribira.

Idea
marzo 30 1978
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B Emilio Adolfo Westphalen (11 de marzo de 1980). Carta manuscrita.

11 mar 80
Queridos amigos:

Entiendo que finalmente Inés les entregd mi carta de hace algun
tiempo. Mientras tanto he visto la lisonjera nota que Ida ha publicado en UnoMasUno.
Me ha conmovido mucho su "imagen" (imagen de amiga desde luego) y encuentro
que no se puede decir mas y mejor dicho en un espacio tan pequeno. Es la mejor
apreciacion que se ha hecho del libro y no creo que habra otra mejor. (Ya veo cual es
la ventaja de que aparezca algun libro de uno: tener la oportunidad de estos testimo-
nios de personas con iguales sensibilidad e intereses). Ahora que trato de decir mi
agradecimiento me doy cuenta que es tan escaso el Iéxico en nuestro idioma para
expresarlo. Tal vez porque se sobrentienden las gracias, especialmente entre amigos.
No se queda sino reiterar y repetir: jgracias!, jmuchas gracias!

Estoy extranando noticias de ustedes. ;Qué hicieron en el verano?
¢Por dénde anduvieron? ;Como es que Enrique no me ha enviado su nuevo libro?
¢Cudles son las actividades y los proyectos? Yo ando desde hace rato de capa caida
y tratando en vano de tener animos y de ir adelante. Sin embargo, vislumbro que
algo puede cambiar. Hay dias en que, en buen tiempo, deambulando por las calles
semi desiertas de Lisboa vieja en un fin de semana, me viene como una bienaventu-
ranza del presente inmoévil y perfecto. En realidad, parece que me estaba quejando
antes sin motivo pues jqué mas se puede desear sino pasar de vez en cuando por
momentos como ese?

Dejaré para otro dia hablarles de la rutina o la peripecia de mi vida
aqui. Silvia estuvo un mes fuera y volvié con el enanorado. Salvo Mario Cesariny to-
davia no he establecido otros contactos con el medio literario. Mi salud continta en
equilibrio precario, con frecuencia roto por insignificancias ridiculas. La proxima se-
mana iré a Paris por unos dias, especialmente para encontrar algunos amigos con
quienes hablar, y, tal vez, para consultar algun médico.

Les ruego que no dejen de escribirme. ;Qué noticias de Gonzalo? ;A
donde se le puede escribir?

Afectuosos abrazos para lda y para Enrique de su fiel amigo,

Emilio
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M Manuel Flores Mora (3 de febrero de 1984). Carta mecanuscrita.

Montevideo, 3 de febrero, 1984.
Querida lda querida, Fierrito, todos:

Desde su lecho de dolor Isabel no ha recupe-
rado todavia las piernas (la rota es una sola, pero parece, pobre, que el arreglo es
largo y no facil) para caminar, y casi tampoco las manos para escribir. Pero como ha
recuperado, eso si, el teléfono, me dio ayer una larga queja por el desconocimiento
en que esta Ida de sus nuevos cargos, deberes, sueldos, etc.

Con esta va JAQUE y asi me ahorro explicaciones. A Alsina, por ejemplo, que
le escribi me mandoé preguntar si estdbamos a favor del gobierno (!), en el cual caso
no queria escribir. Bueno: Lo que se dice "a favor", diriamos que no.

Ida: perdédn en nombre de todos. El asunto es que salir a la calle con 48 pagi-
nas fue casi terrible. A mi, qu een principio no tengo nada que ver con JAQUE, me
parecia una empresa imposible. Pero los chiquilines se zambulleron y, por lo menos,
cumpli con el deber de darles una contratapa cada semana.

La parte de relaciones publicas, correspondencia al dia, etc., pasé a un se-
gundo lugar violento ante las angustias del parto. Por fin no quedo duda del éxito, y
después del cuarto niumero de vender tirajes mayors que el resto de los semanarios,
parecid que venia un remanso para ponerse al dia. Lo que vino no fue un remanso
sino la censura previa, tan dura que tuvimos que dejar de salir casi tres semanas. Por
fin, ahora en la calle de nuevo, salimos a tapar los agujeros amistosos.

Vaya, junto con esta carta de Isabel, esta mia con largos besos para Ida, En-
rigue y Vuelta. Manolo no escribe porque esta fuera de Montevideo, hacer cuatro dias,
y no quiero esperar que vuelva para poner esta en el correo.

Un gran beso. No dudo que ni bien vean JAQUE tendran clara idea de qué
escribir. Pero si me permiten, lo primero a mi juicio son algunos poemas tuyos, Ida.
Algunos numeros después, asismismo, creacion de Enrique. Ademas, toda la infor-
macion sobre ustedes. Si tienen un éxito cualquiera a la mierda con la modestia y me
lo comunican de inmediato. Un triunfo de un uruguayo fuera de aqui tiene un gran
sentido. Lo que deben hacer es escribirmelo personalmente a mi a casa (Constitu-
yente 1493, ap. 501) y yo le doy forma.

Ademas, la colaboracién que se les ocurra, del orden que sea. En fin: siento
que la carta deberia seguir. Pero lo principal, esta dicho. Mas abrazos de

Manolo

Mues Mrocoion
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B Alvaro Mutis (20 de febrero de 1985). Carta manuscrita.

20-2-85

Jovenes pero ilustres poetas:

No, esta no es la carta prometida. De pronto se han acumulado viajes
imprevistos y también imprevistas visitas (mi hermano y Sra., mi hija Ma. Cristina y
la criatura) ha faltado el solaz para sentarse a conversar. Ahora ya tenemos direccion
de Uds. y serd mas facil. Cuando se la pedi a Danubio [Torres Fierro] me dijo que la
habia perdido —-la de tu mama.

En fin, los "Emisarios" han tenido buena prensa y nula distribucion.
Lo de siempre. Todo sigue aqui por los rutinarios caminos de la costumbre. Francine
y César en su experimento de vida (?) en comun, Carmen angustiada con cada alte-
racion en aquella, Micho lastimado por su novia, Honey gruhona pero apegada a nos-
otros y yo metido de lleno en las Guerras de Religion en Francia en el Siglo XVI.
México... bueno, "drop it", dicen los ingleses.

Ahi les va pues la opus de marras y con ella la incurable saudade de
ustedes.

Les quieren

Alvaro Carmen




B Nicanor Parra (Saludo escrito en una tarjeta, ltalia 1986).
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M Dulce Maria Loynaz (3 de abril de 1991). Carta manuscrita.

La Habana 3 abril 91
A lda Vitale:

Hija mia:

Ha llegado Ud. muy tarde. Soy ya muy vieja y ademas estoy enferma.

De todos modos agradezco sus afectuosas palabras y desearia que hallase
lo que busca en esa Universidad, aunque me parece dificil, pues siempre he sido una
desconocida.

Perdone la letra, pero veo muy mal. Mis carinos a Orlando [Gonzalez Esteval.

Suya,

Dulce Maria Loynaz
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Il César Aira (16 de junio de 1993). Carta mecanuscrita.
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M Saul Yurkievich (1 de enero de 1996). Carta manuscrita.

Paris, 1 de enero de 1996
Querida lda:

Gladis [Anchieri] y ho deseamos a Enrique y a vos un feliz afno nuevo,
que 1996 nos sea prodigo, intenso, fecundo, interesante, saludable; que nos brinde
nuevos y tratos encuentros.

Te agradezco mucho tu sugestivo, sonoro, incitativo sinsonte; acepto
su deliciosa invitacién al sueno volador y sus transfiguraciones. Necesito pasmos e
iluminaciones.

Ocurre que he preparado para la Editorial STOCK una antologia de la
poesia hispanoamericana entre 1960 y 1995 y en ella incluyo poemas tuyos. El ma-
nuscrito estd en manos del editori pero éste reclama la autorizazion de los poetas se-
leccionados. Por eso te adjunto la férmula correspondiente rogandote me la
devuelvas de inmediato. (1)

Supongo que, después del trimestre de otono en Texas, estaran ahora
aprovechando del verano y la placidez montevideanas, dedicados sobre todo a acti-
vidades placenteras. Yo he trabajado tan arduamente en ese trimestre que llegué a
las vacaciones navidefnas exhausto. Las pasamos en Paris, calmamente, tratando yo
de demorar mi vida. Festejamos ayer con Aurora [Bernardezlel fin de ano y la media-
noche nos soprendid en plena charla. Ella estd como siempre, inquieta, vivaz, en con-
tinuo movimiento. Yo habo lecturas hedodnicas, escribo cartas y estoy armando dos
libros, uno de poemas, el otro de ensayos. Subsano la intensidad de la escritura po-
ética con el ejercicio de la critica. Para una larga travesia debiera escribir una novela,
pero no incurro en los géneros dilatados. Como ves, pertenecemos a la misma fami-
lia. Deseos de verlos y leerlos, Gladis y yo les enviamos un doble abrazo de siete vuel-
tas.

Hasta pronto,

Saul
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[ Maria Teresa Leon (sin fecha). Carta manuscrita.

Mi querida Ida:

iperdon! Eso le he contestado antes, al regalo de su libro, porque hace un
mes que estamos metidos entre médios, etc. etc.

Rafael [Alberti], que estaba perfecto, resulta que en vez de sal andaluza tiene
azucar. Azucar invendible, de esa que da la diabetes.

Por fortuna los andlisis fueron hechos a tiempo y el régimen severisimo esta
dando buenos resultados. Creo que todo va bien.

jQué bueno es tu libro! Hemos leidos varios poemas en alta voz y Rafael com-
parte mi opinion. No se si como me estoy volviendo vieja —pero poco me emociona
mucho que las mujeres subaan y suban, pesando en la balanza literaria. Te digo esto
para que mi abrazo y felicitacion llegue mas sinceramente a ti.

La siempre igual

Maria Teresa Ledn
Abraza a tu marido, a quien tampoco hemos olvidado.

[La carta debe ser de 1960 0 1961 y en consecuencia debid remitirse desde Roma vy,
por lo tanto, referirse a Cada uno en su noche, publicado por Alfa en 1960].
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[l Carta de Ida a Saul Yurkievich (17 de febrero de 1996). Carta manuscrita.

Austin, 17 de febrero de 1996

Querido Saul:

Puedo agradecer y retribuir saludos, tardiamente, pero no habré po-
dido enviar a vuelta de correo la firma pedida. Terminado el afno sabatico que se tomo
Enrique en el Uruguay, regresamos en setiembre pasado a Austin. Las fiestas —Navi-
dad, etc.— fueron en México. Pero, como en febrero su madre cumplia 90 anos, Enri-
que resolvio hacer un viaje relampago. Asi me hice, por suerte, de tu carta que
hubiera debido esperar hasta mayo. Lo de la antologia lo sabia; 1° por Henri Deluy,
con quien coincidi en Medellin; 2° por Michelle Ramond que me llamé —o puso un
fax, creo— por una consulta y luego se perdié en la noche de Paris cambiando de di-
reccion (;tu la sabras?). Debi escribirte entonces para agradecerte la inclusidon. Pensé
hacerlo al enviarte -y ahora veo que no lo hice- Léxico de afinidades, un libro que
salio el ano pasado en México y con cuyo reparto me he hecho un verdadero lio! por-
que de algunos se encargaba la editorial Vuelta. Otros me los llevé a Montevideo,
desde donde no los mandé por miedo al correo, y otros partian de aca. En resumen,
que ha pasado casi un ano y ahora veo que no fui mas alla del pajarito.

Nosotros también tenemos ganas de verlos. Hemos traicionado repe-
tidas veces a Paris; el ano pasado por el verano uruguayo y el anterior por ltalia,
donde fuimos a ver a viejos (obviamente) amigos a los que hacia una eternidad que
no abrazabamos. A cierta edad uno tendria que verse a menudo. Y las ciudades tam-
bién nos desconocen cuando uno las descuida.

Me alegra mucho que nos dés noticias de Aurora. Recibimos la pre-
ciosa edicion de Cortazar y nos conmovié su circunstancia.

Por separado les envio el Léxico; ya ha crecido, pero la crisis editorial
mexicana, que no ha ahorrado problemas a Vuelta me obligara a mantenerlo en pan-
talones cortos... Si puedes enviarme la direccion de Michelle; aca esta su ejemplar.

Los quiero mucho y los abrazo, a Gladis y a ti, con atrasados augurios.
Enrique se superpone, calidamente,

Ida
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Il Carta de Ida a Hugo Gola (22 de abril de 1997). Carta manuscrita.

Austin, 22 de abril de 1997

Querido Hugo:

Este mes se nos fue como humo. Enrique terminando cursos, yo volvi
a México. Pero aunque demoro, cumplo. Quizas diras: en exceso. Todavia traduje mas
Cattafi, que me gusta. Unos poemas por una cosa, otros por otra, fui sumando. Ojala
también a ti y a los lectores.

Agrego algo mio, un texto alusivo y otro. Como vamos a Montevideo,
donde nos tragan las estribaciones de la Cuchilla "Grande" te dejo reservas. Nos lle-
vamos Filtraciones para seguir leyéndolo. Tenemos que seguir leyendo esos poemas
filtrados o destilados, como dice [Eduardo] Milan, a cuya luz, en el elipsis, les va, creo,
nuestra luz de mar, de arboles, de luz... Lo poco que nos da el regreso.

Un abrazo grande y afectuoso,

Ida
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Herencia

n el texto de presentacion de Léxico de afinidades de 1da Vitale, el poeta y na-

rrador colombiano Alvaro Mutis dice que “no es un libro frecuente en las

letras castellanas: hay algo en él de vieja y decantada sabiduria, expresada
con una budica sonrisa. Sus piginas estin recorridas por afioranzas de nifiez que
nos permitirdn envejecer con resignada szudade”.

En la voz “herencia” de este libro, Ida Vitale escribe: “Los animales no humanos
me fascinan, quiza por razones hereditarias. Antes de yo nacer, muri6 una tia, cola-
boradora de Arechavaleta, el sabio naturalista creador del Jardin Botdnico de Mon-
tevideo. No solo llevo su nombre, ademds heredé cosas suyas, libros y muebles a los
que vivi, desentendiéndome del proyecto de sacralizacion al que mi abuela se aplicaba.
Mi infancia, escasa de animales, se aliment6 con las infinitas anécdotas zodfilas que
constituian casi toda la breve historia de mi tia: sobre el gorrién domésticado que
se paraba en la punta de su lapicera, mientras ella escribia; sobre zapatos abando-
nados durante el tiempo necesario para que el gusano de seda, cuya mama habia hi-
lado su capullo en el hospitalario dngulo entre suela y tacdn, tuviera su metamorfosis
en paz; sobre los cajones de su mesa de luz inutilizados porque algin ejemplar en
estudio, perdido de la caja asignada inicialmente, habia determinado elegir residen-
cia por su cuenta. Y riesgo no, porque jamds los cuentos inclufan represalias por
parte de la tia Ida (...)".

Gracias a la colaboracion prestada por dos centros de investigacion del Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC): el Museo Nacional de Ciencias Na-
turales y el Real Jardin Botdnico, se presentan, junto a los poemas y textos de Ida
Vitale, las ilustraciones realizadas por diferentes dibujantes que participaron en va-
rias de las expediciones naturalistas que recorrieron América a fines del siglo xviit
(tanto en la expediciéon de Malaspina, como en las realizadas a los Virreinatos de
Nueva Espaia, de Pert y de Nueva Granada).
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LA SOMBRA DEL PLATANO

A perpetuidad ln sombra del plitano*
el ruido fresco de sus hojas,
su 6xido ensimismado sobre
el oro casual en una eterna acera,
hierofania

su despellejada corteza.

No necesito ver, hormigas rituales
en el palacio de su sombra
para andar en aquel tiempo éste,
para volverme contra el cielo voraz
que no lo incluye

y recordarlo
en un inmenso crepusculo
cumplido en el azul mis puro:
esmeralda providencial
abierta hacia
las golondrinas todas de un verano.

*Francis Ponge.

(Suedios de la constancia)

Musa sp. (Musaceae): RJBM, Sign. AJB, Div. IV, 1558
[Real Expedicion Botdnica al Virreinato del Pert, 1777-1815]




DALIAS
Simpatias y antipatias rigen el mundo; no la
razén objetiva, sino ilégicos subjetivismos.
Nos cae mal una cara, sus rasgos, algin gesto.
Nos desagrada cierto perfume. Un color, vaya
a saber por qué, nos rechaza, una flor nos cae
mal. Mantengo a cierta distancia los claveles
por su perfume, que nunca ha sido mi prefe-
rido, pero también la dalia y no sé por qué.
«Angélicas hasta cuando se llaman dalias y pa-
recen obesas», dice la princesa Mistral, quizis
con reserva semejante a la mia. Un exceso de
delicadeza, de rigidez de la forma, desmayo en
el color, que de ser obra humana tendria por
cursi, me aleja de los lirios (hasta que descubri
uno inesperado, producido por el hombre, que
lo llamé tigrina, lirio cuyos pétalos tienen una
alternancia delicada de finos trazos blancos y
negros como hechos a pluma y que a poca dis-
tancia parecia gris, color poco floral). La dalia
comparte el aspecto aterciopelado de las rosas,
pero su olor discreto no llega a perfume. Ha
llevado a los floricultores a encarnizarse en la
busqueda de variedades: tenemos dalias peque-
fias y dalias enormes y de muchos colores,
amarillo, rojo, purpura. El cuidado de los jar-
dineros de hoy compensa la actitud inicial.
Entré6 a Europa por Espafia, en 1789, en tiem-
pos del abate Cavanillas, uno de los directores
del jardin botdnico de Madrid, cuando este se
enriquecia con nuevas especies que llegaban de

América gracias a las investigaciones de diver-
sos botdnicos. Algunos pasaron afios de vida
sacrificada, sin suficiente apoyo econémico,
para hacerse de una planta desconocida. La
dalia cuyo nombre proviene de Dahl, botdnico
sueco que la descubrié en México, no era al
principio planta de jardin. Sus raices con tu-
bérculos, comestibles, tenian un sabor pare-
cido al de la chufa o cotufa y de ellas podian
extraerse la insulina, que tratada quimicamente
produce aziicar. Pero pasé con estos tubérculos
lo que con muchas especies trasplantadas a
otro suelo: perdio sus caracteristicas. Llevados
desde México a otras tierras, los chiles dejan
de ser picantes. La buena leche de las vacas Jer-
sey disminuye en tenor graso a pocos afios de
criarse en climas suaves y con pasturas abun-
dantes. Los tubérculos de la dalia se volvieron
amargos y duros, y producir azicar con ellos
resulté muy caro. La planta fue abandonada a
los jardineros. Ellos la apreciaron y la repro-
dujeron con facilidad: los tubérculos, olvidados
en tierra, se multiplican. Se libré de la suerte
del ruibarbo, del que conocemos los tallos
rojos, que con azicar y poco rato se transfor-
man en compota y luego en tarta deliciosa,
cuya gran flor blanca, habiendo primado el in-
terés culinario, no todos conocen, pese a su ta-
maifio llamativo y el interés de los pintores
medievales en ella.

(De plantas y animales)

Dablia rosea Cav. (Compositae): RJBM, Sign. AJB, Div. VI, 177
[Expedicién maritima alrededor del mundo de Alejandro Malaspina, 1789-1794]




MALVONES

El malvén sefiala el transito del campo donde
se realizan cultivos alimentarios a un lugar
donde existe la intencién de embellecer el
mundo. Se confunde con el geranio, pese a sus
diferencias. Es casi universal. Nace, poco exi-
gente, de un pequefio gajo, o sea, de un trozo
de tallo metido en tierra sin muchas considera-
ciones. Basta que esté cubierto y humedo el ex-
tremo del que se espera una raiz, para que en
pocos dias el tallo siga fresco como cuando lo
plantamos. Si desconfiamos, cubramos aquel
extremo con una leve nube de polvo arraigador.
Pronto un brote dice que todo estd en orden;
con el riesgo normal, en primavera, el malvén
tendrd sus hojas lobuladas, casi circulares, ater-
ciopeladas, de un verde claro y parejo, y sus flo-
res compuestas.

Como los diccionarios pierden terreno al
llegar a la boténica, insistiré en lo que nombro.
Hojas: las variedades mds finas se distinguen por
una franja color castafio cerca de la unién con
el peciolo. Flores: sus colores varfan; rojos, que
van del lacre al parpura casi negro, pasando por
el fucsia; blanco; rosa, como dije. Las especies
mejoradas con el cultivo dan flores dobles, de un
tono asalmonado, suave, con matices blancos en
el arranque del pétalo. Todas tienen en comin
un olor discreto, algo acre, olor de naturaleza
domesticada. Parece creado para que el humano
mds inepto se inicie en el placer de la floricul-
tura, ni siquiera hace falta un jardin. El malvén
no quiere lo extenso, que cede a la hortensia,
sino la jardinera o la maceta asoleada, con tal de
que no sea minima, porque le gusta expandirse

y que los gajitos que a veces rompe el jardinero
en un descuido puedan ser salvados de inme-
diato junto a la planta madre, que crece ufana.
Ductil y generosa, donante perpetua, es especie
casi gratuita. El placer que me da una planta
comprada nunca alcanza el que ofrece de por
vida una planta que he visto nacer. Como el
sembradio de semillas corre peligro ante el ape-
tito de hormigas y pdjaros, prefiero las que vie-
nen de gajos al mundo. Con los afios, también
en el trato con los seres vegetales prefiero la sen-
cillez, la comodidad y la reciprocidad. Un sen-
cillo y comodo malvén paga con largueza mis
pocos esfuerzos. Sin poda, el robusto tallo «se
va en vicio», como suele decirse, da menos flores
y menos nutridas. El malvén es un buen ejemplo
de esa teorfa que advierte que a cualquier altura
del tejido vegetal existen células indiferenciadas
capaces de reproducir el todo, lo que se demos-
tr6 de modo espectacular plantando un tilo con
sus ramas hacia dentro de la tierra, donde se cu-
brieron asombrosamente de raices, mientras las
raices legitimas, al aire, echaron brotes. Para no
poner a prueba mis malvones, respeto el natural
sentido de los gajos, poniendo en tierra lo que
acabo de separar de la planta. Su facilidad de re-
produccién, que permite tener varias genera-
ciones casi simultineas, me lo humaniza. Las
plantas de semilla, por el contrario, mueren a
cada temporada. Con suerte sobreviven, si ger-
minan bien. ¢Y las que nacen de bulbo? Como
Lazaro, mueren y resucitan. Hace tiempo que
no me arriesgo con ellas. Detestan cambiar de
hemisferio.

(De plantas y animales)

Alcea rosea L. (Malvaceae). RIBM, Sign. AJB, Div. 111, 2116
[Real Expedicion Botinica del Virreinato de Nueva Granada, 1783-1816]
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NARCISO

Y no junto al agua; claveteados en el mids
verde, mds vibrante prado, reciben a Bach en
su gloria incandescente. De flor a beguina, de
beguina a flor, el circulo de silencio, después,

flota y nos comprende por unos segundos de
eternidad amarilla, fastuosa, madurada, acoge-
dora. En mi memoria existe un suefio que se
parece a esta rueda de calma, a este cerrado ro-
deado por un muro rojizo, en el que esta in-
movil el presente y, algo mis conmovedor, los
tiempos idos en una impermeable inmovilidad.
Las pequeiias casas, la pequeiia iglesia, forman
un circulo magico, a la vez limitado e infinito.
Recuerdo, y nada me convencerd que recordar
no sea un intercambio por el cual dejo algo
mio rodando para siempre, alli, en un rincén
de Brujas, en la estacion de los narcisos.

(Léxico de afinidades)

Narcissus amancaes Ruiz & Pav. (Amaryllidaceae). RIBM, sign. AJB, Div. IV, 535
[Real Expedicion Botdnica al Virreinato del Perd, 1777-1815] uf: togfiee wt et vrngs,




ALAMOS

Tantos cantaron

a los dlamos

mientras ellos, los dlamos,
no lamentan sequias,

ni el viento

que desmenuza

cada murmullo,

ni las guerras.

Y cantan.

El drbol vuelve
musica todo

y la palabra sin dianas
nada agrega.

(Mella y criba)

Populus glandulosa Moench (Salicaceae). RJBM, Sign. AJB, Div. IV, 1547
[Real Expedicion Botdnica al Virreinato del Pert, 1777-1815]




INVERNADERO

La primera emocién
fue el olor de la tierra
mojada, oscura y fria
en un mundo vidriado.

En sus tiestos, las plantas
desconocidas, nuevas,
me miraron de pronto
como seres benignos
que pedian respeto
diandome su carifio.

Voy por un nuevo reino
donde un zarcillo avanza
y se prende en mi mano,
y todo es muy distinto

y es fragante el helecho.
Pero es hosco este abuelo.

(Antepeniiltimos)

Rumobra adiantiformis (G. Forst.) Ching (Dryopteridaceae): RJBM, Sign. A]B, Div. VI, 135
[Expedicién maritima alrededor del mundo de Alejandro Malaspina, 1789-1794]




MARIPOSAS

Altas,

en el poco cielo de la calle,
juegan dos mariposas amarillas,
crean sobre el seriado semaforo
un imprevisto espacio,

luz libre hacia lo alto,

luz que nadie ha mirado,

a nada obliga.

Proponen la distraccién terrestre,
llaman hacia un paraje
—¢paralogismo o paraiso?— donde
sin duda volverfamos

a merecer un cielo,

mariposas.
(Suerios de la constancia)
" - ] - e
2 Camlla Lym.p. 791
o Aphcla, L p. 7¥o.
Dibujos de mariposas de Nueva Espafia: Camzilla Linn. p. 781. —Iphicla Linn. p. 780 — Quautemotzin T {;':l' vantemorsin. b] ) N
Sp. N. — Xiutzaltzin Sp. N. ACN 110B/002/04716 ¢ Yiutralvzin ‘F'F | N’

[Expedicién Botinica a Nueva Espafia, 1787-1803]




CIGUENAS

Para quienes nacimos cerca del agua, el grito
de las gaviotas trae una carga de nostalgia, del
mismo modo que el de los teruterus acompafia
el jeroglifico del campo rioplatense. Asi la fi-
gura desgarbada de la cigiiefia es inseparable
de las ciudades del norte europeo, de sus chi-
meneas, de sus torres y campanarios. Al final
de la migracién anual, cada una regresa en
busca de su nido. Una tradicién, recogida en
los Emblemata de Alciato, quiza explique el res-
peto nérdico por este gran pijaro, que nadie
dafia y cuya merma preocupa en las ciudades
que frecuenta: la cigiiefia, como el pelicano, se
desvive por sus hijos, por lo que se la repre-
senta llevando alimento en el pico, sin duda
para su prole. O cargando a otra cigiiefia en sus
espaldas, porque se supone también cuida de
sus padres: su nombre en hebreo significa,
dicen, «el que tiene piedad filial». Origenes de
Alejandria, en su Contra Celso testimonia que
este manejaba la misma leyenda acerca de que
la cigliefia «paga amor con amor y da de comer
a los que la engendraron», aclarando, molesto
con el tramposo franciscanismo del adversario
de la doctrina cristiana al que se enfrenta, que
lo hace «irracionalmente por instinto». Celso,
en su afian de probar que la piedad de los ani-
males irracionales es mayor que la humana,
aduce la del ave fénix, que volarfa hasta Egipto
una vez cada muchos afios para traer a su padre
muerto y enterrado en una bola de mirra para
depositarlo en el templo del sol. «Eso es lo que

se cuenta; mas dado que sea verdad, puede ser
cosa también de instinto natural», dice.
Estando tan relacionada la cigiiefia con los
frios paisajes europeos, la aparicion de esas tra-
diciones también en la cultura egipcia y en la
semitica intriga. Pero recordemos que la ci-
gliefia empolla en el norte, pero inverna, si-
guiendo una ruta invariable, en Africa. Pajaro
migratorio, anida en tradiciones de mundos
distantes y distintos. ¢Cudndo habri surgido la
que la responsabiliza del transporte de bebés
por nacer? :Serd Alciato el responsable? :O lo
serd ese impecable instinto de orientacién, ese
sexto sentido que se ha creido apoyado en el
gradiente o guia natural (luz, altitud, hume-
dad) y otros hacen depender de ondas cortas
que el ave emitiria y cuyo eco, afectado por el
magnetismo terrestre, la orientarfa, aun si,
joven, vuela por primera vez hacia un lugar,
convirtiéndola en un mensajero seguro? Toda-
via no se sabe si son los ojos por medio de la
retina o las alas las que asi le sirven. De todos
modos, hasta un pdjaro que participa tanto del
mundo real como del de la leyenda estd deter-
minado en sus migraciones por la necesidad de
detenerse a comer. Las cigiiefias, es sabido, se
alimentan sobre todo de ranas, las tierras hu-
medas donde estas abundan, en Francia y en
ciertas partes de Espaiia, se han secado, y en
consecuencia las cigiiefias han alterado su ruta.
Algtn afio podria preguntarse si serd por ello
que la poblacién infantil (en cuanto a nifios no
importados) desciende tanto en algunos paises
de Europa.
(De plantas y animales)

Ardea ciconia mexicana Sp. N. ACN 110B/002/04719
[Expedicién Botinica a Nueva Espafia, 1787-1803]




COLIBRI

La resolana que vibra,

un breve sol en el seto

un 7s s que al aire libra
su peligroso secreto

y ya la flor disminuye

ante el prodigio de pluma
que surge y deslumbra y huye
y s6lo alcanzo por suma

terca de afios, en que presa
del hechizo, sigo en vano

la milagrosa destreza

que lo suspenda en mi mano

y entonces por un segundo
sentir cémo late el mundo.

(Procura de lo imposible)

Trochilus turpis Esp. N. macho — Trochilus turpis Esp. N. hembra. ACN 110B/002/04718
[Expedicién Botinica a Nueva Espafia, 1787-1803]




A OCTAVIO PAZ

Respeto es mirar atrds,
seguir
en la traviesa del filon
por mads oro,
por mds saz6n en lo secreto,
de hilo en ovillo
devanar lo no vano,
lo que ha venido siendo
forma labrada,
desde trazo,
particula inflamada
o nieve no entendida.

Dichosa como pdjaro sobre el césped cortado,
como nube que va hacia su tormenta,
como verdad que se encontré a si misma,
palabra
es patria que vela por sus hijos
desde el génesis,
cada nombre del pdjaro,
los nombres de la rosa.

Cruza de norte a sur, profética,
las fronteras de un cuerpo.
Vuelve las certidumbres
que ese cuerpo trasmina

y las incertidumbres,
en ese pan verbal que a todos
nos ofrece.

Buceo en lo que fluye

y en lo que aguarda quieto,
palabra Paz reluce.

(Procura de lo imposible)

Motacilla lutea Esp. N. — Motacilla coronata Sp. N. ACN 110B/002/04732
[Expedicion Botdnica a Nueva Espaiia, 1787-1803]




SUENO

I
En el suefio habia péjaros
pajaros encendidos para siempre
alegorias sin duda
y habia un jardin radiante
aguaribay helechos casuarinas
contra la glacial certidumbre:

caminard por puentes,

nadard entre dos aguas,

sonriendo a piedras siempre ajenas,
entrard en el verano

como en prado de ortigas

sin mds jardin que el de la noche.

(Léxico de afinidades)

HL=:'i'!'1.15'1'-"iHr L ."'\l_“.friu l,'l_.--. p.£5b.

[Expedicién Botinica a Nueva Espafia, 1787-1803] -

Recurvirrostra avocetta Linn. p. 256 ACN 110B/002/04741




OSCURO

Como este pdjaro
que espera para cantar
a que la luz concluya,
escribo entre lo oscuro,
cuando nada hay que brille
y llame de la tierra.
Inauguro en lo oscuro,
observo, escarbo en mi
que soy lo oscuro
hacia
lo mis oscuro,
por el fondo del pozo
del tiempo
del ser casi no ser,
tras la semilla, gema,
origen, nacimiento
de mi,
de madre, abuelas,
inalcanzable océano
de tiempo
y perdidas criaturas tragadas.

Migico Patinir

y perverso
gruta fuera del mundo.
Cree avanzar
el que rema en su fondo.

(Suerio de la constancia)

Motacilla giiira Linn. p. 335 — Motacilla macleraspatana Linn. p. 334. ACN 110B/002/04731
[Expedicion Botdnica a Nueva Espaiia, 1787-1803]









