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Nota sobre la disposición escénica

En la escena hay tres espacios. El interior de la habitación 
de hospital donde está El tercero en la cama. La puerta de 
la habitación en cuyo marco y a cada lado se encuentran 
La Una y La Otra; y la sala de espera del hospital en la que 
hay un sofá encarado hacia la puerta de la habitación del 
enfermo. Tras el sofá hay una ventana por la que se ve el 
mundo. En la escenografía ideal de mi mente, el marco de 
la puerta enmarca de forma imposible toda la escena, como 
si fuera un retablo.
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i 
Los hermanos

El que se irrite con su hermano será llevado a juicio;
el que insulte a su hermano ante el tribunal supremo,
y el que lo injurie gravemente será llevado al fuego.
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(Los tres hermanos sentados en un minúsculo sofá en la sala de 
espera de un hospital. Todos sus movimientos son de tres en tres)
El mayor: Hace un sol de justicia.
El de en medio: De justicia, sí.
El menor: Sí, de justicia.
(Silencio)
El mayor: ¡Con lo contento que yo me había levantado!
El de en medio: Esas cosas pasan, a veces.
El menor: Cuando el sol cae de esa manera…
El de en medio: Un sol de justicia.
El mayor: De justicia, sí.
(Silencio)
El mayor: ¿Y por qué no podemos entrar?
El de en medio: Ha dicho que, de entrar, prefiere que en-

tremos de uno en uno.
El mayor: ¿De entrar?
El menor: No entiendo por qué no nos deja entrar a todos.
El de en medio: No se encuentra bien.
El menor: Es gilipollas.
El mayor: ¿De uno en uno?
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El de en medio: Dice que nos recibirá de uno en uno.
El mayor: ¿Que nos recibirá para qué?
El de en medio: Para hablar.
El mayor: ¿Hablar, de qué?
El de en medio: Hablar.
El mayor: Nuestra familia no es de esas en las que se entra 

de uno en uno y se habla.
El menor: Gilipollas.
El mayor: Cállate.
El menor: ¿Qué pasa, no se puede llamar gilipollas a un 

hermano?
El de en medio: Está feo.
El menor: Y si mi hermano es gilipollas, ¿no puedo decir 

que lo es? Que entremos para hablar de uno en uno. ¿En 
fila india? Ni que fuéramos ovejas. Se cree mejor que 
nosotros.

El de en medio: Se cree mejor, sí.
El menor: Gilipollas.
El mayor: Que te calles.
El menor: ¿No se puede decir eso de un hermano, decir 

que es gilipollas?
El mayor: Sí se puede. Cállate, gilipollas.
(Silencio)
El mayor: ¿Y qué tiene?
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El de en medio: Una indisposición.
El mayor: ¿Una indisposición?
El de en medio: Una ligera indisposición, esas han sido sus 

palabras… antes de empezar a hablar raro.
El menor: (Ríe) ¿Una ligera indisposición?
El de en medio: Una ligera indisposición, sí.
(Silencio)
El mayor: Hace un sol de justicia.
El menor: Aquí, en el sur, siempre azota el sol. Por los 

pesticidas.
El de en medio: ¿Los pesticidas?
El menor: Los pesticidas, las tomateras. Siempre hace buen 

tiempo. Manga corta en Navidad. Las playas llenas.
El de en medio: ¿Los pesticidas?
El menor: El tío ese de las tomateras. El Boni. Dicen que 

echa algo en el aire, para que no llueva y no se estropeen 
los tomates. Dicen que echa algo en el aire para que haga 
siempre sol.

El de en medio: ¿Que echan qué en el aire?
El menor: ¡Qué bien! ¡Qué sol!
El de en medio: ¿Qué es lo que echan en el aire?
El de en medio: Y por eso no llueve nunca aquí…
El menor: ¿Qué echan en el aire?
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El de en medio: …y venga sol, y más sol. Y nunca se olvida 
el sol, en el sur, nunca se olvida de salir. Y venga turistas, 
y más turistas, todos rojos, como las tomateras del Boni, 
y todo el resto del mundo viene aquí, porque hace muy 
buen tiempo, de vacaciones. Y los que estamos aquí, nos 
quedamos aquí, porque los que estamos aquí, no tene-
mos vacaciones. Aquí nunca tenemos vacaciones porque 
aquí, ni el sol se toma un día de descanso. Me gustaría 
tener vacaciones.

El mayor: Yo tampoco tengo vacaciones.
El menor: A mí me gustaría tener vacaciones. Quiero arru-

garme al sol.
El de en medio: El sol no es bueno.
El menor: Me siento indispuesto, quiero vacaciones.
El mayor: Yo tampoco tengo vacaciones y soy mayor que 

tú.
El menor: Siento una ligera indisposición.
El mayor: Es importante trabajar. Yo trabajo día y noche.
El menor: Quiero vacaciones, tumbarme al sol y que se me 

pele la piel. Mudar de piel.
El mayor: Trabajando se comprende cuán reducido es el 

número de personas honradas.
El de en medio: Eso provoca cáncer.
El mayor: ¿El sol?
El de en medio: ¿Qué echan en el aire?
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El mayor: Trabajar te modifica el carácter. Una vez no quise 
ir a trabajar y mi padre…

El de en medio: Nuestro padre.
El mayor: …me pegó en la cara. Y me brotó sangre de la 

nariz. Eso, te modifica el carácter.
El menor: Tirarme al sol y curtirme, que se me quede la 

piel como los papeles viejos…
El de en medio: ¿Qué es lo que echan en el aire?
El de en medio: …y luego arrancarme la piel, quitarme las 

pielecillas tira a tira.
El de en medio: ¡¿Qué cojones echan en el aire?!
El menor: ¡No lo sé!
(Silencio)
El mayor: No es de esas, nuestra familia. En nuestra familia 

no se habla, se pone la tele mientras se come para no 
tener que hablar.

El de en medio: Se pone la tele, sí.
El menor: Sí, todo el día la tele puesta.
(Silencio)
El de en medio: ¿Qué estarán poniendo en la tele?
El menor: Una de romanos.
El de en medio: ¿Una de romanos?
El menor: En vacaciones siempre ponen pelis de romanos. 

Eso he oído, porque como yo nunca tengo vacaciones…
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El mayor: No se habla, en nuestra familia, se trabaja día y 
noche y cuando no se trabaja se pone la tele. Así es como 
son las cosas. En nuestra familia no se habla, ni nadie se 
siente indispuesto.

El menor: Ni se tienen vacaciones.
El mayor: Eso.
El de en medio: A lo mejor quiere vernos de uno en uno, 

hablar con nosotros, porque se está muriendo.
(Silencio)
El mayor: ¿Muriendo?
El menor: Sólo está indispuesto, ligeramente.
El mayor: Y está faltando a sus obligaciones.
El menor: (Tose) Vago.
El mayor: ¿Qué es eso de que quiere hablar? Hablar no es 

un trabajo, se trabaja con las manos.
El menor: ¡Aquí si uno trabaja con las manos, todos traba-

jan con las manos!
El mayor: Eso.
(Silencio)
El mayor: ¿Y si entramos todos?
El de en medio: No nos van a dejar. Ellas. Custodian la 

entrada. Como perros.
El mayor: Soy el mayor y nadie me dice qué es lo que tengo 

que hacer ni cómo lo tengo que hacer.
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El menor: Muy bien.
El mayor: Soy el patriarca.
El menor: Tú eres el patriarca y no ese, que al fin y al cabo 

nació el tercero.
El de en medio: ¿Que quiere hablar, dice?
El mayor: Pues si no se habla, no se habla.
El menor: No se habla.
(Silencio)
El de en medio: Míralas, parecen rabiosas…
El menor: …la una y la otra...
El de en medio: …rabiosas.
El de en medio: A mí me dan miedo.
El menor: A mí también.
El de en medio: Tan angelicales…
El menor: Fíate de la virgen y no corras.
El de en medio: ¡Perros!
El mayor: ¡Guardaos de los perros, guardaos de los malos 

obreros!
El de en medio: ¿Qué estarán pensando?
El menor: No lo sé, ¿piensan?
El de en medio: Probablemente, probablemente…
El mayor: Los perros siempre estarán en la puerta.
El menor: En la puerta de dónde.
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El mayor: Del infierno.
El de en medio: Ahí las dos, una a cada lado parecen…
El mayor: ¿Qué?
El de en medio: …las niñas de El resplandor.
El menor y El de en medio: (Ríen) ¿Qué?
El de en medio: Miradlas, ¿no me digáis que no se parece 

un poco?
El menor: Un poco sí.
El mayor: Sí, un poco.
El de en medio: Cuando tenían cuatro años vi con ellas 

esa peli.
El menor: ¿Por qué?
El de en medio: Me daba miedo verla sólo.
El menor: ´ ¿Viste El resplandor con tus hermanas de cua-

tro años porque tenías miedo?
El de en medio: Joder, no lo sabía.
El menor: Eres un mierda.
El de en medio: Yo no sabía que saldrían gemelas muertas 

en la peli.
El menor: Terrible.
El de en medio: Ir a mear a las tres de la madrugada y 

encontrarte…
El menor: ¿Qué?
El de en medio: A las gemelas en el pasillo.
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El menor: Tendrían miedo.
El de en medio: «Juega con nosotras, juega con nosotras». 

Tenía miedo yo.
(Silencio)
El mayor: Voy a entrar.
(No se mueve)
El menor: ¡Qué bien! ¡Qué sol! Nos vamos a derretir en 

esta sala de espera. Cuando venía, he visto arder el as-
falto.

El de en medio: ¿Arder el asfalto?
El menor: Fundiéndose, el asfalto. Joder no es normal, este 

calor ahora, no es normal. Eso es el cambio climático, 
tifones, terremotos… han dicho que no saben cuánto va 
a durar esta ola de calor.

El de en medio: ¿Dónde han dicho eso?
El menor: Se dijo. Lo escuché mientras venía. Han dicho 

que no saben si durará días o semanas, pero que esperan 
que no sea mucho tiempo.

(Silencio)
El menor: Por un momento he pensado… lo mismo se 

incendia la carretera y se incendia todo. Lo mismo em-
piezo a arder. Una combustión espontánea. Lo mismo 
empiezo a arder por dentro y me quemo y entonces paso 
por la gasolinera y explota, y arde todo. Bajo este sol de 
justicia…
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(Silencio)
El mayor: Un sol de justicia, sí.
El de en medio: Sí, de justicia.
(Silencio)
El mayor: Hay que decidir quién entra primero.
El menor: Los mayores primero.
El de en medio: Me parece bien.
El mayor: Yo creo que es mejor que vayas tú que eres me-

nor que él y le debes respeto, porque como vaya yo….
El de en medio: Muy cierto.
El menor: Pero el orden de los factores…. ¿cómo era? 

¿Cómo era?
(Silencio)
El menor: Si tengo que ser el primero en entrar…
El mayor: Sólo establecemos un orden
El menor: … si tengo que ser el primero en visitar al her-

mano moribundo…
El mayor: Eso en verdad no lo sabemos.
El de en medio: Si dice que de uno en uno, será que está 

moribundo.
El menor: …pues entro yo y ya está, al fin y al cabo….
El mayor: No tienes que hacerlo si no quieres.
El menor: Todos los caminos llevan al mismo sitio y es mi 

hermano.
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El mayor: Nuestro hermano.
El menor: Soy capaz de asumir el mando.
El mayor: El cabeza de familia soy yo
El de en medio: Ya vale.
(Se intentan levantar los tres a la vez, no pueden, se quedan 
encajados en el sofá)
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ii 
Las hermanas

No sólo de pan vive el hombre,
sino de toda palabra que sale por la boca
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(Las hermanas están de pie, miran hacia la ventana)
La Una: ¿A veces piensas cosas que no has pensado tú, o 

que sientes que no has pensado tú, pero que, a lo mejor, 
te hubiera gustado pensar?

La Otra: ¿Qué?
La Una: Ya sabes, cuando piensas: «esto ya lo he vivido, esta 

situación ya la he vivido» pero luego te das cuentas que 
no, que no la has vivido.

La Otra: No.
La Una: ¿Nunca? ¿Nunca has sentido que algunas de tus 

vivencias, a lo mejor, quizás, no tenían que ver contigo 
exactamente y sin embargo tenían que ver contigo?

La Otra: No.
La Una: Como un déjà vú.
La Otra: Un, ¿qué?
La Una: Un déjà vu. Algo que te resulta familiar. De re-

pente piensas: «Sí, yo he estado con esta persona antes, 
hablando de esto mismo» y sabes qué es lo que vas a decir 
justo a continuación.

La Otra: No.
(Silencio)
La Una: (Anota en su cuaderno) No.
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(Silencio)
La Una: ¿Qué voy a decir ahora?
La Otra: ¿Qué?
La Una: ¿Qué voy a decir ahora?
La Otra: No lo sé.
La Una: Di algo, cualquier cosa.
La Otra: No lo sé.
La Una: Una palabra.
La Otra: No.
La Una: ¿Te acuerdas de la conversación del otro día? ¿Te 

acuerdas? Te llamé y estabas en el trabajo, ¿lo recuerdas?
La Otra: Sí. ¿Y?
La Una: ¿Te acuerdas de lo que dijiste entonces?
La Otra: Ahora mismo no.
La Una: Dijiste: «Sabía que ibas a llamar».
La Otra: ¿Y eso, qué?
La Una: ¿Cómo podías saberlo, cómo podías saber que te 

iba a llamar?
La Otra: Habíamos quedado en eso. Estaba pensando que 

me ibas a llamar y lo hiciste.
La Una: La sincronía.
La Otra: ¿Qué?
La Una: Mi campo de fuerza se conectó con el tuyo, tu 

campo de fuerza se conectó con el mío y por eso te llamé.
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La Otra: ¿Mi campo de fuerza?
La Una: Si, la fuerza que ejerces sobre el espacio que te 

rodea. El vacío, no existe, es una falacia.
La Otra: Estás loca.
La Una: Teníamos quince años. Recuerdas que entraste en 

la habitación y me dijiste: «Imbécil, ¿qué me has cogi-
do?».

La Otra: Siempre estabas cogiendo mis cosas.
La Una: Pero tú acababas de llegar.
La Otra: Sí.
La Una: ¿Cómo podías saber que había tocado tu armario?
La Otra: Porque lo hacías muy a menudo, todavía lo haces.
La Una: Pero tú no lo sabías con certeza.
La Otra: No.
La Una: Entonces, ¿cómo podías saberlo?
La Otra: Es cuestión de estadística.
La Una: Podrías haberte equivocado, ¿no es así?
La Otra: Sí.
La Una: Pero no lo hiciste.
La Otra: Una coincidencia.
La Una: Las casualidades no existen, se deben a la sincro-

nía.
(Silencio)
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La Otra: Como había sucedido antes, sabía que eso podía 
volver a ocurrir.

La Una: ¿Habías pensado que ocurriría?
La Otra: Sí.
La Una: ¿Y ocurrió?
La Otra: Sí.
La Una: (Anota en su cuaderno) Profecías: sí.
La Otra: ¿Qué estás haciendo?
La Una: Un estudio.
La Otra: ¿Un estudio sobre mí?
La Una: Sobre la familia.
La Otra: ¿Por qué?
La Una: Escribo.
La Otra: ¿El qué?
La Una: Nuestra historia.
La Otra: Vale.
La Una: ¿Sabías que la conexión entre los hermanos ge-

melos es mucho más alta que entre los hermanos no ge-
melos?

La Otra: Yo no tengo nada que ver contigo.
La Una: Eso demuestran los experimentos sobre gemelos.
La Otra: No me parezco a ti en nada.
La Una: Dicen que es tu primer amor, que el gemelo con 

el que compartes espacio en el útero es tu primer amor.
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La Otra: Te odio.
La Una: No es verdad.
La Otra: Sí es verdad, te odio.
La Una: ¿Y por qué?
La Otra: ¿Por qué, qué?
La Una: ¿Por qué me odias?
La Otra: No lo sé, es inexplicable.
La Una: El amor también es inexplicable.
La Otra: Sí.
(Silencio)
La Otra: Pero yo te odio.
(La Una se pega a sí misma un fuerte pellizco)
La Otra: ¿Qué haces?
La Una: Dime que no te ha dolido.
La Otra: No me ha dolido.
La Una: ¿Y entonces por qué gritas?
La Otra: No me ha dolido físicamente. Pero no me ha 

gustado verlo.
La Una: ¿Te ha dolido mentalmente?
La Otra: Me ha molestado verlo.
La Una: ¿Te ha molestado porque has recordado algún pe-

llizco que te dieron?
La Otra: Si no lo hubiera visto no me hubiera dolido.
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La Una: ¿Y si te lo hubiera contado? ¿Te habría dolido?
La Otra: Es posible.
La Una: Eso lo demuestra todo.
La Otra: Eso demuestra, ¿qué?
La Una: Entre los gemelos hay un mayor grado de empatía 

que entre los hermanos no gemelos.
La Otra: No es verdad.
La Una: Y nosotras como gemelas tenemos una… cone-

xión especial.
La Otra: No lo creo.
La Una: En muchas culturas son venerados los gemelos. 

Dicen que los dos forman parte de la misma alma. Y al 
nacer, es como si esa alma se separara. Por eso los geme-
los tienen siempre esa sensación de vacío, por esa divi-
sión primigenia.

La Otra: ¿Eso es parte de tu estudio?
La Una: En África hay tribus en las que dicen que el gemelo 

que nace primero decide si el que viene después nacerá 
vivo o muerto...

La Otra: Te lo estás inventando.
La Una: Dicen que se comunican desde el útero, y que el 

gemelo que acaba de nacer le puede decir al otro si le 
gusta o no lo que ve y en función de eso el hermano na-
cerá vivo o muerto. Si el segundo gemelo nace muerto, 
construyen un muñeco al que hay que alimentar, y lavar 
y cuidar, igual que si estuviera vivo.
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La Otra: ¿Por qué?
La Una: Porque los dos forman parte de la misma alma. Y 

si no se cuida al muñeco, el otro gemelo puede morir.
La Otra: ¿Y eso qué más da?
La Una: ¿Cómo?
La Otra: Que más da que el que ha nacido muera si es 

por su culpa que el otro haya nacido muerto. El primero 
en nacer ha salido y le ha dicho al otro «vaya mierda de 
mundo, no nazcas» ¿Para qué conservar la vida entonces? 
A menos que…

La Una: ¿Qué?
La Otra: Que el primero sea un traidor y lo quiera todo 

para él.
(Silencio)
La Una: A lo mejor el primer gemelo lo que quiere, al cons-

truirse ese muñeco, es paliar esa sensación de vacío.
Por eso estoy muy feliz.

La Otra: ¿Estás muy feliz?
La Una: Se ha descubierto.
La Otra: ¿El qué?
La Una: ¡El vacío, no existe! Es una falacia. Siempre hay 

ruido. Un ruido constante.
La Otra: ¿Un ruido?
La Una: Sí, como cuando te tapas los oídos y escuchas un 

zumbido constante. Nunca hay un silencio. Es imposi-
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ble. Estamos rodeados de campos de fuerza, conectados 
entre nosotros por esos campos de fuerza, campos de 
fuerza en los que viaja lo invisible…

La Otra: ¿Lo invisible?
La Una: …hasta las ideas viajan por esos campos de fuer-

za…
La Otra: Deberías dedicar tu tiempo a algo útil.
La Una: Y debido a esa conexión especial de los gemelos, se 

puede demostrar esto. Se puede demostrar que no esta-
mos solos. Porque cuando te veo así, delante de mí, igual 
que yo, me planteo: ¿yo soy yo, o soy nosotras?

La Otra: Vale, me da igual.
La Una: Esa es la clave. Quiero decir, entender esa separa-

ción del principio, ahí está la clave. En la segunda guerra 
Mundial, en los campos de concentración…

La Otra: Me da igual.
La Una: …se hacían experimentos con bebés gemelos para 

descubrir cuánto de lo que somos es innato y cuánto tie-
ne que ver con las circunstancias…

La Otra: Me da igual.
La Una: …y la verdad, los estudios no son concluyentes. 

Pero algo sí que está claro, no se puede unir aquello que 
la naturaleza separó por algún motivo. Y eso es triste. 
Hubo un científico loco, el ángel de la muerte lo lla-
maban, quiso volver a unir dos gemelos, dos niños de 
cuatro años. Quiso que fueran siameses. Así que los unió 
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por la espalda y hasta las manos, los cosió por la piel y 
las venas, pero los niños se pudrieron, al ser unidos de 
nuevo, los niños se pudrieron. Y el Ángel de la muerte 
siguió experimentando con parejas de gemelos, una pa-
reja de gemelos tras otra. Veía si evolucionaban igual al 
ser infectados por el tifus… les vendaban el pecho a las 
madres para que no los amamantaran y comprobaban si 
morían de hambre a la vez… Pero lo que resultó ser fatal 
para los gemelos era la soledad, la separación entre ellos 
y la separación con su madre…

La Otra: (Llora) Me da igual
La Una: Así que, el ángel de la muerte, cuando los enviaba 

al horno, mandaba también a la madre, para presenciar 
la muerte de los niños. Porque no sería justo que una 
madre no pudiera presenciar la muerte de sus hijos.
No lo juzgaron nunca, al científico ese, el ángel de la 
muerte, murió en una playa, tostándose al sol.

(Silencio)
La Una: Pero eso ya no importa, porque no estamos solos, 

no estamos solos, nos rodea un campo de fuerza y yo me 
puedo comunicar contigo cuando y donde quiera. Con 
sólo pensarlo. Porque todo es materia, no existe el vacío 
y las ideas viajan por ese espacio que no está vacío. No 
hay un vacío entre nosotras porque estamos conectadas, 
esto lo demuestra todo.

(Silencio)
La Otra: ¿Para qué sirve?
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La Una: ¿El qué?
La Otra: Contar esas historias que cuentas.
La Una: Para entender.
(Silencio)
La Otra: Yo prefiero el vacío. El mundo ya tiene suficiente 

mierda como para que tú llenes el aire con esas historias, 
el mundo está lleno de historias de mierda. Lo único que 
demuestra tu estudio, tu estudio de mierda, es que la idea 
del dolor también duele. Y eso es lo que haces con tus 
historias, hacer daño. No me gustas, no me gusta com-
partir contigo cumpleaños, habitación, enfermedades… 
no me gustan las cosas que cuentas, no tenemos nada 
en común. Quieres hacer ahora como que tenemos algo 
en común, pero la verdad es que no. Llevamos años sin 
contarnos confidencias así que, por favor, no me hables 
de empatía porque no te conozco. Y a decir verdad, no 
me interesa conocerte. Me produces la misma curiosidad 
que me empuja a observar a una oruga mientras la aplas-
to con un palito. Cuando te miro, es como si me viera a 
mí misma, pero como quien dice… venida a menos. Tú 
vives en el mundo de las ideas y yo en el de los animales. 
Eso es, yo solo soy un animal, y sufro. No compartimos 
nada ni tenemos nada de lo que hablar. Además…

La Una: ¿Qué?
La Otra: Soy mucho más alta que tú, y eso hace que se me 

vea mucho más delgada.
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iii 
El tercero

No tienen necesidad de médico los sanos, sino los enfermos.
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(La voz del hermano se oye a través de la puerta)
Voz del hermano: Hay gente que tiene odio en sus cora-

zones. Esto es peligroso. ¡Debéis apartar esos pensamien-
tos de vuestra mente! Hoy es un día crucial. Sé que estáis 
al borde del abismo, que os sentís… derrotados. Pero 
como reza el dicho (en un tono optimista bastante desa-
gradable) «no dejes que muera el sol sin que mueran tus 
rencores». Es importante, se acerca el momento y resulta 
de especial importancia para encarar nuestro destino, el 
librarnos de esa oscuridad. Sin embargo, no puedo dejar 
de preguntaros: Camaradas, ¿cuál es la realidad de esta 
vida nuestra?

(Los hermanos ríen)
El de en medio: ¿Nos ha llamado camaradas?
Voz del hermano: Nuestras vidas son tristes, fatigosas y 

cortas. Nacemos, trabajamos y morimos. Nos obligan 
a trabajar todo el tiempo. Nos obligan a hacerlo hasta 
acabar con nuestras fuerzas, hasta el fin de nuestros días, 
y cuando ya no servimos… Ningún animal conoce el 
significado de la felicidad o la holgazanería después de 
haber cumplido un año de edad. No hay animal libre en 
el mundo. La vida de un animal es sólo miseria y esclavi-
tud, ésta es la verdad.

El menor: ¡Estoy totalmente de acuerdo!
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El mayor: Tú te callas.
El menor: ¡Quiero vacaciones!
Voz del hermano: Un país, una civilización, se puede juz-

gar por la forma en que trata a sus animales.
El de en medio: ¿Por qué nos compara con animales?
La Otra: Técnicamente…
La Una: Es una metáfora. Una licencia poética.
El mayor, El de en medio, el Menor y La Otra: 

Aaahhhhhhhhhhhh.
Voz del hermano: Os hablo de libertad, hermanos. Os 

estoy hablando de libertad. Sí, ya sé que en otros mo-
mentos, que en otras ocasiones, os he hablado del sacrifi-
cio, de poner la otra mejilla y todo eso. Durante mucho 
tiempo creí en el sacrificio como lucha, ¡ojo por ojo y el 
mundo se quedará ciego! (Ríe) Pero nacemos ciegos, no-
sotros, venimos a este mundo con los ojos cerrados. To-
dos nacemos ciegos y son muy pocos los que llegan a ver. 
Algunos creen que las cosas mejorarán pronto, creen en 
el progreso, otros se contentan con soñar con su muerte, 
viéndose, entonces, liberados de sus males, pero he deci-
ros algo, ¿acaso no hemos visto en las carnicerías y en las 
cocinas esas carnes, sobre todo las de animales jóvenes, 
y más todavía las de animales de sangre fría, palpitando 
largo tiempo después de la muerte? Los lomos de ternera 
palpitan durante horas, las anguilas decapitadas se agitan 
durante días. No, camaradas, no es cierto que el dolor 
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termina tras la muerte. ¿Forma esto parte del orden de la 
naturaleza? No, camaradas, no.

El de en medio: ¿Estará muerto?
El mayor: Tú, estás tonto o qué.
El de en medio: Habla como si agonizara. Como si pidiera 

explicaciones.
El mayor: Explicaciones ¿a quién?
El de en medio: No lo sé, a alguien.
(Silencio)
La Una: (Saca su cuaderno y anota)

Creencia en lo divino: Sí.
El de en medio: ¿Qué hace?
La Otra: Un estudio, sobre la familia.
El de en medio: ¿Para qué?
La Otra: Su nueva obra, escribe nuestra historia.
El de en medio, el mayor y El menor: Aaaaaaaaaaaah.
Voz del hermano: ¿Nuestra tierra es tan pobre que no 

puede proporcionar una vida decorosa a sus habitantes?
Sé que os sentís indiferentes, que no os importa quiénes 
sean los siguientes en llegar al poder, que pensáis que 
esto, simplemente, significaría un cambio de amos, pero 
tenéis que saber que la libertad no caerá del cielo, logra-
remos nuestra libertad luchando. ¡Rebelión!

El menor: ¡Rebelión!.
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Voz del hermano: No podemos permanecer más en esta 
mísera condición. Libertad, igualdad y hermandad. Así 
es como se tiene que asentar la humanidad, sobre esa 
base, la base de la igualdad y de la hermandad. La her-
mandad y el amor. Amo a todo el mundo. Amor. Eso 
es lo que siento. Amo a estos hijos de puta, malnacidos, 
miserables, mezquinos, cainitas, traidores…

El mayor: ¿El gilipollas este habla de nosotros?
Voz del hermano: Siento una especie de alegría enfermiza, 

me disgustan, sí, los rigores de la existencia, y la ignoran-
cia general, pero el amor… el amor surge ante la sencilla 
belleza del universo. Amo a todo el mundo, a todo el 
mundo. Un océano no se mancha porque algunas gotas 
estén sucias.

La Otra: Lo han tenido que drogar.
El menor: Yo quiero que me den lo mismo.
El de en medio: Y yo.
Voz del hermano: Es divertido. Todo parece tan fácil. Las 

palabras salen del choque de mis dientes y mis labios, de 
mi lengua que culebrea dentro de mi boca, no me reco-
nozco al escucharme.

La Una: (Anota en el cuaderno) Despersonalización: sí.
La Otra: ¿Voy a buscar un médico?
Voz del hermano: Vamos a celebrarlo, hermanos, vamos a 

celebrarlo. ¡Eso es! Una Celebración. Estamos aquí cele-
brando nuestra familia, nuestra hermandad.
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La Otra: Voy a buscar un médico.
Voz del hermano: Abrazaos todos, abrazaos.
(Hay una intentona general, el hermano mayor la corta)
Voz del hermano: ¿Os habéis enterado ya del extraño sue-

ño que tuve anoche? Tengo que deciros que, desde en-
tonces, escucho música celestial en mis oídos, he visto… 
la solución.
Hay gente que puede llamarme visionario, bueno, no 
quiero parecer presuntuoso, pero…

(Silencio)
El mayor: Se ha callado.
El de en medio: Alguien debería ir a buscar un médico.
(Se quedan quietos)
La Una: ¿Entramos?
(Se quedan quietos)
El mayor: ¿No ha venido a verle nadie?
La Otra: No.
El mayor: ¿Es que no trabaja nadie aquí?
El de en medio: ¡Qué vergüenza!
El menor: ¡Como está el país!
El mayor: La gente no quiere trabajar.
El menor: No quieren trabajar.
El de en medio: No quieren, no.
El mayor: Hablan y hablan, pero no hacen nada.
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El menor: Nada.
El de en medio: Nada, no.
La Una: Igual es el cambio de turno.
El de en medio: Probablemente, probablemente
El menor: O una huelga.
El de en medio: Es posible, es posible.
La Otra: Se está haciendo de noche, a lo mejor es el cam-

bio de turno.
El mayor: Será eso, sí.
La Una: ¿Entramos?
(Se quedan quietos)
El mayor: Entrad vosotras.
La Una y La Otra: ¿Nosotras?
El mayor: Las mujeres tenéis mano para estas cosas.
El de en medio: Sí, las mujeres tenéis mano.
El menor: Sí.
La Una: ¿Mano?
La Otra: ¿Mano para qué?
El de en medio: Sí, ¿para qué?
(Silencio)
El mayor: Ya sabes.
El menor: Ya sabes.
(Silencio)
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El de en medio: ¿El qué?
El mayor: Tú, calla.
(Silencio)
La Otra: No sé. ¿Y tú?
La Una: Yo no, el qué.
El mayor: Los enfermos.
La Una: Los enfermos…
(Silencio)
El mayor: Los enfermos, los niños y los ancianos.
La Otra: Los enfermos, los niños y los ancianos, ¿qué?
El mayor: Los enfermos, los niños y los ancianos, son un 

trabajo femenino.
(Silencio)
El mayor: Por costumbre.
El de en medio: Por costumbre, sí.
El menor: Sí, por costumbre.
El mayor: Y la piedad también.
El de en medio: También, también.
El menor: También.
El mayor: Todo el mundo sabe eso...
El menor: Todo el mundo lo sabe…
El mayor: … el sacrificio es un vicio femenino. Estáis pre-

paradas para usar las rodillas.
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(La Otra se acerca para darle un rodillazo, se asustan)
La Otra: Que os den por el culo, cobardes de los cojones. 

Que sepáis que apesta, vuestra cobardía. Se huele desde 
aquí. Vosotros no la oléis por lo juntos que estáis, pero 
que sepáis que huele.

(Las hermanas entran en la habitación)
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iv 
Las estrellas, los entierros y las piedras

¿Sabéis interpretar el aspecto del cielo,
y no sois capaces de interpretar las señales de los tiempos?
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(En el interior de la habitación, el hermano tapado de arriba 
abajo con una sábana, como hacen con los cuerpos en la mor-
gue)
La Una: ¿Está muerto?
La Otra: No, está dormido.
La Una: No se mueve.
La Otra: Déjalo.
La Una: Pero, ¿respira?
La Otra: Claro.
(El hermano se mueve un poco y la Una asustada abraza a la 
Otra, la Otra se suelta)
La Una: ¿Y si se ha muerto?
La Otra: Sólo está dormido.
La Una: Pero, ¿y si se muere?
La Otra: Si se muere lo enterramos.
La Una: ¿Lo enterramos?
La Otra: Sólo está dormido. Cállate que te va a oír.
La Una: Pero ¿y si no quiere eso?
La Otra: Si no quiere, ¿qué?
La Una: No sé, a lo mejor no quiere que lo entierren, a lo 

mejor quiere que lo incineren.
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La Otra: ¿Te callas?
La Una: No saber qué clase de entierro quieren tus seres 

queridos habla de un profundo desconocimiento. Voy a 
preguntárselo.

La Otra: Déjalo.
La Una: ¿Cómo quieres que te entierren?
La Otra: Que te calles.
(Silencio)
La Otra: No ves…
La Una: ¿Qué?
La Otra: Parece como si…
La Una: ¿Qué?
La Otra: La pierna, tiene más pelo.
La Una: Siempre ha tenido bastante pelo.
La Otra: Pero ahora tiene más.
La Una: Puede ser, no sé, los hombres tienen pelo.
La Otra: Pero es raro porque…
La Una: A lo mejor es por lo de su enfermedad, por su 

indisposición.
La Otra: ¿Tú crees?
(Silencio)
La Una: ¿Y si te entierran y no estás muerto?
La Otra: Los sepultureros van con mucho cuidado de en-

terrar a alguien que esté con vida.
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La Una: ¿Pero y si se te para el corazón, momentáneamen-
te?

La Otra: Entonces estás muerto.
La Una: Puede que tu corazón esté quieto y aún no estés 

muerto.
La Otra: No, no es posible.
La Una: ¿Y Jesucristo, qué?
La Otra: ¿Jesucristo, qué?
La Una: ¿Qué crees que le pasó cuando resucitó? Probable-

mente fue eso.
La Otra: Estaría vivo y se equivocaron.
La Una: Has dicho que los sepultureros no se equivocan.
La Otra: A veces sucede, pocas veces, pero sucede.
La Una: Prométeme que no me enterrarás sin comprobar 

bien que estoy muerta.
La Otra: Te lo prometo.
La Una: Vale, imagínate que me muero, que ya estoy muer-

ta.
La Otra: No.
La Una: Imagíname en la caja, boca arriba, con los ojos 

cerrados.
La Otra: No.
La Una: ¿Qué harías? Dime, ¿qué harías si estuviese muer-

ta?
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La Otra: No lo sé.
La Una: ¿Qué vestido me pondrías?
La Otra: No quiero elegir un vestido.
La Una: Yo no puedo elegir un vestido, estoy muerta. Elige 

uno.
La Otra: No.
La Una: Entonces estaré desnuda y será un escándalo.
La Otra: ¿Por qué haces esto?
La Una: ¿El qué?
La Otra: Imaginar una y otra vez el día de tu muerte como 

si fuera una película.
La Una: No lo hago tanto.
La Otra: Lo haces desde siempre. Imaginas tú muerte y 

luego lloras. Da lástima.
La Una: De eso se trata. Además todo el mundo trata de 

ocultar la muerte, los hospitales y los asilos sirven para 
eso. Venga, imagina un vestido.

La Otra: Vale, el blanco.
La Una: Vale.
(Silencio)
La Una: No me gusta el blanco.
La Otra: Pero tú estás muerta y no puedes elegir.
La Una: Pero me queda fatal y será terrible.
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La Otra: A mí me gusta el blanco, te imagino y me gusta 
como queda.

La Una: ¿Cómo queda con qué?
La Otra: Con la corona de flores.
La Una: ¿Has elegido ya la corona?
La Otra: Es blanca también.
La Una: ¿Y la caja, cómo es la caja?
La Otra: Lleva sobre la tapa una inscripción.
La Una: ¿Qué inscripción?
La Otra: Te quiere, tu familia.
La Una: ¿Cuánto tiempo hace que planeas mi muerte?
La Otra: ¿No es así cómo querrías que te enterrasen?
La Una: ¿Me has imaginado en la caja, con la caja cerrada 

y todo?
La Otra: «No saber qué clase de entierro quieren tus seres 

queridos habla de un profundo desconocimiento».
(Silencio)
La Una: No me gusta el vestido blanco, prefiero éste que 

llevo ahora, prefiero el rojo ¿Y la autopsia?
La Otra: ¿Qué autopsia?
La Una: Si es una muerte violenta se necesita una autopsia.
La Otra: No he pensado en la autopsia.
La Una: Pues piénsalo, piénsalo.
La Otra: ¿Por qué?
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La Una: Quiero que me cuentes cómo soy por dentro. Me 
gustaría saber…

La Otra: ¿Qué?
La Una: Si hay sorpresa, algún tipo de sorpresa. A veces 

pienso que me abren y me miran por dentro y entonces 
alguien dice: «Ahá, esto no me lo esperaba»

La Otra: No hay sorpresa. Es todo de lo más vulgar.
La Una: Eso es que no has mirado bien.
La Otra: Sí he mirado, y nada.
La Una: Seguro que encuentras algo, si miras mejor. A lo 

mejor encuentras… Un fósil.
La Otra: ¿Un fósil?
La Una: Sí, un fósil. Algo que se ha quedado ahí por alguna 

razón. Y que luego va y resulta que es la clave de la huma-
nidad, del desarrollo de la especie, y todo eso está dentro 
de mi cuerpo. Y aunque yo ya no me entero, porque 
estoy muerta, resulta que mi paso por aquí tenía sentido, 
que había sido esperada, de algún modo.

La Otra: ¿Esperada por quién?
La Una: No lo sé, por alguien.
La Otra: ¿Un fósil? ¿Un fósil de qué?
La Una: No lo sé, un fósil de algo. ¡De un órgano antiguo! 

Eso es, un órgano antiguo que ya no usamos y se ha 
fosilizado, se ha convertido en piedra. Imagínate. Estás 
ahí, esperando mientras me hacen la autopsia para deter-
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minar el porqué de mi muerte, y entonces lo descubren, 
no ya el porqué de mi muerte si no el porqué de mi vida. 
No ya el porqué de mi vida sino el porqué de la vida. Y 
eso es mucho mejor, ¡dónde va a parar!

La Otra: Sí. Eso estaría bien.
La Una: Sí.
(Silencio)
La Otra: Al principio parece un fósil, una piedra, y se plan-

tean todo eso del desarrollo y del sentido de la humani-
dad…

La Una: ¡El sentido de la humanidad! El sentido, esa es la 
palabra, muchas gracias. Claro, porque esa piedra nos 
permite descifrar el sentido de todo, como la piedra Ro-
setta.

La Otra: Sí.
(Silencio)

Pero entonces se dan cuenta…
La Una: ¿De qué, de qué se dan cuenta?
La Otra: Se dan cuenta de que eso que parecía especial, 

que parecía ser algo, finalmente sólo era un tumor.
La Una: No, te equivocas.
La Otra: ¡Qué va! Lo han dicho los médicos. Es un tumor, 

un cáncer. Pero vamos, que es de lo más corriente, por-
que en nuestra casa todo el mundo muere de cáncer. Ya 
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lo sabes. Tenemos el cáncer en los genes. Así que, como 
te decía, es todo de lo más vulgar.

(Silencio)
La Una: Qué raro.
La Otra: Nada raro, es todo muy ordinario. Muy «de an-

dar por casa».
La Una: (Mirando al hermano)

No. Nuestro hermano, ¿no parece cómo…?
La Otra: ¿Qué?
La Una: Nada.
(Silencio)
La Otra: Parece qué…
La Una: Sí.
La Otra: ¿Pezuñas?
La Una: Sí.
La Otra: Se le están borrando las huellas dactilares.
La Una: Sí. Ya lo he visto.
(Silencio)
La Otra: No puede ser.
La Una: No.
La Otra: La higiene de las uñas nunca ha sido su fuerte.
La Una: No.
(Silencio)
La Otra: Levanta la sábana.
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La Una: Levántala tú.
La Otra: ¿Lo hacemos a la vez?
(El hermano se mueve)
La Una: No.
(Silencio)
La Otra: Se retuerce.
La Una: Está molesto.
La Otra: Parece que va a reventar.
(Silencio)
La Otra: ¿Es nuestro hermano?
La Una: Claro, que es nuestro hermano. Sólo que se en-

cuentra mal.
La Otra: Sí, una ligera indisposición. Pero le está salien-

do… por detrás, su cuerpo…
La Una: No sé, a lo mejor se siente encerrado, comprimido 

en ese cuerpo tan pequeño. A mí me pasa a veces, yo me 
siento encerrada en mi cuerpo, apretada, como si fuera 
de una talla pequeña. A lo mejor tú y yo equivocamos 
los cuerpos, a lo mejor nos intercambiamos los cuerpos 
antes de nacer y tu cuerpo es el mío y el mío el tuyo. Me 
gustaría recuperar mi cuerpo, tengo miedo ¿me abrazas?

(Se abrazan una a la otra)
La Otra: No lo entiendo.
La Una: ¿El qué?
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La Otra: (Suave)
Tu necesidad de amor constante. Tu necesidad de sal-
vación. Vas por ahí mendigando amor todo el tiempo, 
mirando a los demás como un animal herido, esperando 
que te salven, pero entiéndelo de una vez, eres débil, jo-
der, muy débil, esa necesidad de amor es lo que te hace 
tan débil ¿no te das cuenta? La naturaleza no tiene en 
cuenta a los seres débiles, no sirven para nada los seres 
débiles, los animales heridos mueren pronto. Los cazan o 
se pudren… En cualquier caso, sólo les espera la muerte. 
Por eso tienes esa predestinación en la mirada todo el 
tiempo. Los otros piensan: «si no se muere hoy, se mo-
rirá mañana» Y nadie quiere encariñarse de alguien que 
se va a morir, de alguien que siempre se está muriendo, 
por eso siempre acabas con aquellos hombres que no se 
encariñan, con aquellos hombres que te tratan como a 
un perro, porque a esos no les importa que te vayas a 
morir, es más, se excitan al saber que se puede llegar a 
tratar así de mal a otro ser humano y, por favor, no te 
hagas la víctima, porque sólo porque tú lo permites, sólo 
porque permites que te traten como a un perro, que no 
te traten como a un ser humano, existen las injusticias 
del mundo. Siempre hay gente como tú, en todas partes, 
y por eso existen las injusticias del mundo. Las tiranías 
suceden porque siempre hay alguien que las permite. Así 
que, límpiate las lágrimas y entiende que, eres culpable 
en todo este asunto y que no hay nada especial tras la 
muerte. No te consueles con eso porque por mucho que 
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mires al fondo del abismo, lo que da verdadero miedo es 
lo insignificante del asunto. Los que viven como perros, 
como perros mueren.

(Silencio)
La Una: ¿A ti qué te pasa?
La Otra: ¿A mí?
La Una: Sí.
La Otra: Nada.
La Una: Es que llevas dos monólogos que…
La Otra: ¿Qué?
La Una: No sé, que parece que te pasa algo.
La Otra: ¿A mí?
La Una: Sí.
La Otra: No.
La Una: Ya.
(Silencio)
La Una: Oye…
La Otra: ¿Qué?
La Una: ¿Sabes que en el horóscopo chino somos el perro?
La Otra: Bueno…
La Una: ¿Qué?
La Otra: Que en todo caso seremos perras y eso suena peor.
La Otra: Sí.
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(Silencio)
La Una: ¿Y entonces qué?
(Silencio)
La Una: Dices que tras mi muerte no pasa nada especial, 

¿qué es entonces o que pasa?
La Otra: No pasa nada especial, pero el entierro es bonito.
La Una: ¿Muy bonito?
La Otra: Muy bonito. Cogemos la piedra esa que han en-

contrado dentro de cuerpo y la usamos para ponerla en-
cima de la caja, por si acaso te da por resucitar y abrirla.

La Una: ¿Y llora todo el mundo?
La Otra: A mares.
La Una: ¿Y nadie dice nada inconveniente sobre mí? Eso 

me daría mucha vergüenza.
La Otra: Los muertos no sienten vergüenza.
La Una: ¿Cómo puedes saberlo si no te has muerto nunca? 

Yo a veces pienso que la vergüenza me sobrevive.
La Otra: Nadie dice nada inconveniente, te lo prometo.
La Una: ¿Y qué pasa después?
La Otra: Después, ¿de qué?
La Una: Después. ¿Te quedas sola?
La Otra: No. Tú te mueres y te enterramos y todo eso, pero 

entonces me divido en dos partes.
La Una: ¿Te divides?
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La Otra: Sí. De mi cuerpo sale otra igual y en ese momen-
to me doy cuenta de que será así, para siempre. Como 
una condena.

La Una: ¡Qué bonito!
El tercero: Os aseguro que no quedará piedra sobre pie-

dra.
(Silencio)
La Una: ¡Mira! ¿Ves esa estrella?
La Otra: ¿Cuál?
La Una: La que más brilla, es un poco rojiza.
La Otra: No la veo, no.
La Una: ¿No ves un punto rojo?
La Otra: Eso sí.
La Una: Es Sirio. Anuncia los días perro.
La Otra: ¿Los días perro?
La Una: Los días de más calor, la canícula. Es una estrella 

guía. Algunos dicen que trae el mal.
(Silencio)
La Una: Es la estrella de Belén.
La Otra: ¿La estrella de Belén?
La Una: ¿Ves el gigante con tres torsos? El cinturón de 

Orión. Y al final está Sirio. La estrella que vieron cuando 
nació…el mesías. Además…

La Otra: ¿Qué?
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La Una: Es una estrella gemela.
La Otra: Qué obsesión.
La Una: No, de verdad, es una estrella gemela. Existe una 

Sirio A y una Sirio B. La que vemos es la más grande. 
La que tiene más luz, es mucho más grande que el sol, 
y a su lado tiene a la enana blanca, su hermana. Es más 
pequeña, pero está hecha de la materia más pesada del 
universo.

La Otra: Eso me lo creo.
La Una: Si te fijas mucho igual la ves. Está al lado.

Para ser una enana blanca antes ha tenido que ser una 
gigante roja.

La Otra: (Al hermano) ¡¿Por qué has dicho eso?! ¡¿Por qué?!
La Una: ¡Mira!
La Otra: Te están saliendo… Nuestro hermano, le están 

saliendo….
La Una: Las estrellas se acercan.
La Otra: Nuestro hermano…. ¿Cuernos?



59

v 
Calvario

Yo seré para todos, ocasión de caída
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(Visión del hermano)
El tercero: ¿En qué tiempo estoy? Este escenario, este lu-

gar, parece el solar de una batalla… inmemorial, de una 
guerra… antigua. El desierto y el polvo. Siento como si 
llevara sobre mis hombros… una pesada carga, una carga 
preciosa, me pregunto ¿qué será? ¿En qué tiempo estoy 
y por qué grita todo el mundo? ¡Una fiesta!, ha venido 
todo el mundo, a celebrarlo. Nadie quiere perderse… 
el espectáculo. ¿Qué celebramos? ¿Qué celebramos? La 
procesión ha iniciado la marcha. ¿Qué celebramos? ¿A 
dónde vamos? Desde luego el calor es asfixiante, el ca-
lor y las moscas, ¡Qué bochorno! Debo de estar sudan-
do a chorros. Y los pocos árboles que encontramos de 
paso, parecen no dar sombra. Sin duda, esta tierra parece 
maldita, árida, llena de espinas y cardos. Tierra de sal. 
Hombres y mujeres braman, hambrientos. Y la tierra, 
que cruje bajo mis pies, parece hambrienta también. Un 
estómago enorme, un estómago que no satisface con 
nada. Y la tierra come y come, pero cuanto más come, 
más hambre. Cuando ya no pueda más, cuando la tierra 
se haya comido todo, las piedras, los árboles, los anima-
les, las personas, se empezará a comer a sí misma, sus 
piernas, sus manos, su espalda, su cabeza, hasta que sólo 
quede su estómago. No quedará piedra sobre piedra. Y 
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entonces saldrá el sol durante siete días, y su estómago se 
derretirá pero, de vez en cuando, se la oirá gruñir, pero 
¿qué digo? ¡Qué extraño! Tengo la sensación de utilizar 
un lenguaje prestado, un lenguaje con un regusto de an-
tigüedad, de ruina. ¿Qué hacen? ¿Discuten? Ese de ahí 
parece que va a vomitar, habla como si fuera a vomitar, 
sí, ya han empezado, los vómitos. Y las mujeres vomitan 
de espaldas, para que no las vean, y los hombres vomitan 
de frente, y el sonido del vómito parece contagioso, y los 
quejidos, los vómitos, parecen maldiciones, y no paran 
de salir a chorros de la boca de todo el mundo, parece 
como si la peste hubiera descendido sobre nosotros. ¿Por 
qué nadie me mira? ¿Vergüenza? Agachan la mirada… a 
mi paso. Sus gritos… me empujan. Pero este camino… 
este sendero está perfectamente señalizado. ¿A dón-
de vamos? Discuten, las recriminaciones van y vienen, 
parecen enemigos unos de otros más que miembros de 
una familia extensa. Ahora siento… ¡las cadenas! Estoy 
atado, como un reo ¡me llevan! No voy con ellos ¡me 
llevan! Hay otros tres, otros tres atados como yo. Y el 
sol, el sol desciende por ese monte de ahí enfrente, sin 
descanso. Parece diferente el sol, parece… No, no puede 
ser. Y todo ese montón de gente se acerca, han venido 
a mirar. A mirar…. ¿qué? Ahora se separa la comitiva 
y me percato, de que hay dos como yo, somos tres, tres 
condenados y tres postes. Antes éramos cuatro, ¿dónde 
está el que falta? Detrás, el tío de la capucha que nos em-
puja. Se marchan, se marcha todo el mundo. ¡Ehhhhhh! 
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¿Dónde vais? No entra nadie aquí, nadie salvo el tío de 
la capucha, y dos perros que se han sentado al sol, medio 
muertos, y se espantan uno al otro las moscas. ¿Qué va a 
pasar ahora? ¿Qué va a pasar ahora? ¿Me dolerá?
Espera. ¿Qué haces? Espera, espera, beeeeeeeeeee, 
beeeeeeeeee,beeeeeeeeeeeee.
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vi 
El padre y el pueblo

Todos vosotros sois hermanos. A nadie en la tierra llaméis 
padre,

al fin y al cabo,
los enemigos del hombre son los de su propia casa.
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(Los hermanos siguen sentados, el menor intenta levantarse, 
no le dejan)
El mayor: ¡Cómo está el país!
El de en medio: Sí, cómo está.
El menor: El país…
El mayor: Hay que mirar lo positivo del asunto.
El de en medio: ¿Y qué es lo positivo?
El mayor: Que algún día alguien nos preguntará, ¿estuvis-

teis? Y nosotros diremos…
El mayor, El de en medio y El menor: Estuvimos.
(Silencio)
El mayor: ¡Qué Vergüenza! ¡Cómo está todo!
El de en medio: Muy mal, está todo muy mal.
El menor: Está todo… hasta el tiempo está raro.
El mayor: El tiempo es lo peor de todo.
El menor: Este sol… ¿Ha gritado algo, no?
(El menor hace un intento de levantarse. Se levantan los tres)
El mayor: ¿A dónde vas?
El menor: Adentro.
El mayor: ¿Por qué?



68

El menor: Para ver qué pasa.
El mayor: No hace falta ir adentro para ver qué pasa. Desde 

aquí puedes saber todo lo que pasa.
El menor: Pero quiero verlo con mis ojos.
El mayor: Siéntate que ya te digo yo lo que pasa.
El menor: Pero, ¿y si te equivocas?
El mayor: No me equivoco.
El de en medio: No se equivoca.
El menor: Igualmente voy.
El mayor: ¿A dónde?
El menor: A escuchar el ruido.
El de en medio: ¿Qué ruido?
Voz del hermano: ¡Eh! Shhhhhht. ¡Eh!
El mayor: Está todo en silencio. Lo mejor es quedarse aquí 

en silencio.
El de en medio: No hay ningún ruido. Sólo silencio.
Voz del hermano: ¡Eh! Shhhht. ¿El cuarto condenado 

dónde está? ¿Cómo ha hecho para librarse?
El mayor: Te lo inventas todo. No hay tifones, ni terremo-

tos y por supuesto no hay ningún ruido.
El menor: Pero he oído…
El mayor: ¿Qué has oído?
El menor: No sé, he creído oír algo.
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El mayor: Nuestra familia no es de esas en las que importan 
las creencias.

El de en medio: No importan, no.
El mayor: En nuestra familia lo único que importa es la 

familia y los hechos.
Voz del hermano: Beeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee, 

beeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee.
El mayor: Ya te digo yo que no hay ruido. Está indispuesto, 

ligeramente indispuesto. Y nosotros esperamos a que se 
le pase. Eso es todo.

El menor: Sus chillidos, suena como un animal, sus gritos 
parecen los de un animal.

El de en medio: Parece como si tuviera una necesidad.
El mayor: ¿Qué necesidad?
El de en medio: La necesidad de hablar, de contarnos algo.
El mayor: Ningún ruido. El único ruido que podéis oír es 

el del televisor encendiéndose y apagándose.
Voz del hermano: Tengo sed.
El de en medio: ¿Le doy de beber?
El mayor: Déjalo que ya le dará alguien.
El menor: Quiero ir.
El mayor: ¿Para qué?
El menor: Para ver.
El mayor: No puedes.
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El menor: ¿Por qué?
El mayor: Porque entonces me quedaré con el sofá. Como 

hacía nuestro padre.
Voz del hermano: ¡Tengo sed!
El mayor: Me quedaré con el sofá, me tumbaré, y os ten-

dréis que sentar todos en el suelo. Y así pasaremos las 
horas, vosotros sentados en el suelo y yo tumbado en el 
sofá.

El de en medio: Pero cabemos los tres en el sofá.
El mayor: Pero yo prefiero estar tumbado.
El menor: No puedes.
El mayor: ¿Por qué?
El menor: Porque todos somos iguales.
El de en medio: Sí, todos somos iguales.
El mayor: ¿Quién lo dice?
Voz del hermano: Beeeeeeeeeeeee, beeeeeeeeeeeeee.
El mayor: Todos somos iguales, sí, pero algunos somos más 

iguales que otros.
El menor: Eso es verdad.
El de en medio: Es verdad.
El menor: Es verdad, sí.
El mayor: Mira los negros.
El menor: Los negros, ¿qué?
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El mayor: Los negros quieren ser como nosotros, pero no 
lo son.

El de en medio: ¿Y cómo son?
El mayor: Pues diferentes.
Voz del hermano: Beeeeeeeeeeeee, 

beeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee.
El menor: Sí, es diferente. Digo son, son. Los negros son 

distintos.
El de en medio: Pero la igualdad….
El menor: Iguales, pero menos.
El mayor: ¿Qué decía nuestro padre, eh, qué decía?
El de en medio: ¿Cuando seas mayor, comerás huevos?
El mayor: Sí, y también…
El menor: Y también, los negros son todos mentirosos y 

farsantes. Por eso se ponen banderas en las camisetas, 
porque quieren parecer lo que no son. Y si los ves, vesti-
dos así, saltando una valla, puedes pensar que son como 
tú, pero lo cierto es que no lo son. Así que no hay que 
tener compasión.

El de en medio: Sin compasión.
El mayor: Y no hay que tener piedad.
El menor: Sin piedad, no. Porque los negros son vengati-

vos. Putos negros, resentidos por tantos años de escla-
vitud. Y no son simplemente extranjeros, no, no, no, 
porque a algunos extranjeros sí se les entiende. Por ejem-
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plo, si habla un alemán, en la televisión, en los subtítulos 
pone: habla en alemán. Y si habla un italiano, ¿qué pone?

El mayor y El de en medio: ¡Habla en italiano!
El menor: ¡Muy bien! Hijos muy bien. Pero cuando habla 

uno de esos negros negros, en los subtítulos de la televi-
sión, ¿qué pone?

El mayor y El de en medio: ¡Habla en su idioma!
El mayor: Pero de ningún modo os penséis que ser negro 

consiste simplemente en el tono de piel. No. En la cate-
goría negro caben también, por ejemplo, las mujeres. Si 
no entendéis a alguien ¿qué es?

El mayor y El de en medio: ¡Negro!
(Silencio)
El mayor: No lo diría así.
El menor: ¿No?
El mayor: Nuestro padre diría: Si desconfías, si se asienta 

sobre ti la sospecha. Si te dan ganas de espiar sus movi-
mientos, de levantar los visillos cada vez que lo oyes salir 
por la escalera, ¿qué es?

Voz del hermano: Beeeeeeeeeeeeeeeeeee, 
beeeeeeeeeeeeeeeeee.

El menor: ¡Cabra! Digo negro. Negro.
Voz del hermano: Padre, ¿por qué te enfadas conmigo?
El de en medio: Un hermano es un hermano.
El mayor: No te fíes.



73

El menor: No te fíes.
El mayor: La gente conocida es de la que menos te puedes 

fiar. Puede mutar de un momento a otro, y entonces es 
cuando te llevas la decepción. Te mirará con ojos de cor-
dero degollado cuando en realidad, lo que hace es pensar 
en cómo hacer la revolución. Y nosotros, los demás, no 
nos enteraremos de nada, porque ellos, el negro ese y los 
que son como el negro, estarán hablando en su idioma. 
Y como no sabremos qué idioma es ese que hablan los 
jodidos negros vengativos, acabarán con nosotros. Así 
que… si te he visto, no me acuerdo.

El menor: Si te he visto, no me acuerdo.
El mayor: Eso es muy de aquí.
El menor: ¿Ese? No es mi hermano.
El mayor: No es mi hermano, no. A lo mejor lo he visto…
El menor: Pero no me acuerdo.
El de en medio: Pero la igualdad.
El mayor: ¿La igualdad, qué?
El de en medio: La igualdad, la hermandad….
El mayor: ¿Acaso, cuando trabajas, no ves pasar a la gente 

ociosa, la gente ociosa en las playas y piensas «me gusta-
ría ser como ellos», es más, «me gustaría ser ellos»?

El de en medio: Sí, pero…
El mayor: Envidia.
El menor: Mucha. Envidia mucha.
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El de en medio: Envidia… todo el tiempo envidia.
El mayor: La envidia también es muy de aquí.
El menor: También. También.
El mayor: Si te gustaría ser como ellos, si sientes envidia, 

eso sólo quiere decir…
El de en medio: ¿Qué no son españoles?
El mayor: Sí. Y también que no eres como ellos.
El menor: ¡Hijos de puta! ¡Hijos de puta todos! ¡A la mier-

da los turistas que vienen aquí a joder nuestras playas!
El mayor: Nuestro padre trabajó toda su vida. ¿Se fue algu-

na vez de vacaciones?
El de en medio: No, pero…
El mayor: Entonces la igualdad no existe. Hay clases. Y lo 

que tengo muy claro es que no le voy a dejar mi sitio en 
el sofá a ningún jodido negro, porque yo me he ganado 
mi sitio en el sofá trabajando. Y si ahora alguien viene 
y me dice eso de todos somos iguales. Hay que ser so-
lidario…

El de en medio: Todos iguales….
El mayor: Voy yo y le digo ¡Y una mierda!
El menor: ¡A joderse negros! Si me jodo yo, aquí se jode 

todo el mundo.
El mayor: Eso, jodido uno, jodidos todos.
El menor: Sí, ¡viva la envidia!
El de en medio: ¡Viva la envidia!
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El mayor: ¡Viva el deporte nacional!
El de en medio: ¡Viva! Pero…
El mayor: ¿Pero, qué?
El de en medio: ¿Recuerdas cuando tuve el accidente con 

la moto, el accidente por la pelota de plástico esa de los 
antidisturbios que se quedó en la carretera?

El mayor: Eso fue por culpa de los manifestantes.
El de en medio: Sí, pero justo después va y aparece mi 

hermano.
El mayor: Sin manifestantes no hay pelota y no hay acci-

dente.
El de en medio: Sí, no hay pelota, ni accidente. Pero la 

siguiente persona que vi, antes de que me llevaran al hos-
pital, fue él.

El menor: Eso fue una suerte.
El mayor: Una coincidencia.
El menor: Y una suerte.
El de en medio: De todas las personas que podían pasar 

por esa carretera, la siguiente persona que pasó fue mi 
hermano. La única persona que podía pasar cuando esta-
ba en la cuneta, era hermano mío.

El menor: Eso fue una suerte. La de gente que se queda 
en las cunetas. Y luego se mueren. Y los dejan ahí. Se 
quedan ahí, enterrados en cualquier cuneta de cualquier 
lugar.
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El mayor: No se quedan ahí, luego se recoge el cuerpo.
El menor: Se quedan ahí. ¿Por qué hay flores en las cune-

tas? Porque hay gente por ahí, enterrada en algún lugar 
de algún camino.

El de en medio: En ese momento me pareció…
El mayor: ¿Qué?
El de en medio: Un ángel.
(Silencio)
El menor: Tío, eso que acabas de decir es muy bonito.
El mayor: ¿Y qué?
Voz del hermano: Tengo sed. Tengo hambre. ¿Padre? ¿Pa-

dre?
El de en medio: Nada. Que lo de la igualdad. Lo de la 

hermandad. Era un bonito sueño. Una bonita idea.
El mayor: Las ideas. no valen para nada. En nuestra familia 

lo que importan son los hechos.
Voz del hermano: Tengo sed, tengo sed.
El mayor: De ideas, de sueños, no vive el hombre. Por eso 

es mejor no pensar.
Voz del hermano: Tengo sed. Tengo sed.
(Gritando)

¡Que alguien le dé de beber! ¡Que alguien le de de beber 
y que se calle! ¡No puedo soportar ni un segundo más 
los gritos! ¡Estamos en un hospital! ¡Por el amor de Dios! 
¡Resulta insoportable escuchar los gritos! ¡Es una falta 
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de respeto hacia los demás! ¿Es que nadie piensa ya en 
el respeto? ¡No estoy diciendo que no haya libertad de 
expresión! ¡Pero la libertad de expresión termina cuando 
empieza la libertad de expresión del que tienes al lado! 
¡Las agonías deberían de llevarse en silencio! ¡Molestan a 
los demás! ¡Que alguien le dé de beber y que deje de pe-
dir! ¡Que le acerquen, aunque sea, una esponja a la boca! 
¡Que le den agua o vinagre, me da igual! ¡No es posible 
concentrarse con tantos gritos! ¡No estoy diciendo que 
no tenga derecho a manifestarse! ¡No! ¡Pero eso hay que 
modularlo! ¡Porque altera el orden público! ¡Esto se avisa! 
¡¿Dónde están los médicos?! ¡¿Dónde?! ¡Seguro que están 
haciendo el vago en algún sitio! ¡O están atendiendo a 
negros sin papeles, de forma ilegal! ¡No quiero decirlo 
`pero tengo que decirlo! ¡No quiero decirlo pero tengo 
que decirlo! ¡No quiero decirlo pero tengo que decirlo! 
¡Con Franco nos hubiera ido mejor!
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vii 
La madre y los clavos

Una voz se oyó en el desierto,
un llanto y lamento grande.

Es la madre que llora a sus hijos
Y no quiere ser consolada

porque ya no existen.
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(Las hermanas, están una a cada lado del hermano)
La Otra: Se ha callado.
La Una: Se ha dormido.
La Otra: Está inconsciente. ¿Qué haces?
La Una: Escribo.
La Otra: ¿El qué?
La Una: La Historia. Esta historia.
La Otra: Hay que avisar a alguien.
La Una: ¿A quién?
La Otra: No lo sé. ¿A un médico?
La Una: Las dos sabemos que lo que tiene no se cura.
La Otra: Pero está enfermo.
La Una: Las enfermedades del alma no se curan.
El tercero: ¡Eh! Shhhht ¡Eh!
La Una: Ya empieza otra vez.
El tercero: ¡Shhhhhhhhhht! ¡Eh! ¿Dónde está el cuarto 

condenado? ¿Dónde está el que falta? Éramos cuatro y 
ahora somos tres.

La Otra: Hemos sido tres en este calvario, todo el tiempo.
El tercero: ¡Eh! ¿Y el cuarto? ¿Cómo ha hecho para li-

brarse?
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La Otra: ¿Qué pasa, no me oyes? ¡Tres! ¡Estamos tres! Voy 
hacer un recuento. Una, dos y tres.

El tercero: ¡Eh! Shhhhht. ¡Eh! Tengo que deciros que des-
de aquí, postrado, todo se ve con claridad.

La Otra: ¿Y ahora qué hace?
La Una: Predica.
La Otra: Yo creo que no habla nuestro idioma.
El tercero: La sed… ¡Tengo sed!
La Otra: ¿Por qué no le damos de beber cuando lo pide?
La Una: Porque nunca se dirige a nosotras. No nos tiene 

en cuenta.
La Otra: ¿Y entonces, qué hacemos?
La Una: Pues estamos aquí, mirando.
La Otra: ¡Deja de escribir! ¿A quién puede interesarle la 

historia de nuestra familia?
La Una: La de estados que se embarcan en una guerra por 

conflictos familiares. ¿Qué ha dicho antes de lo de la sed?
El tercero: ¡Eh! Shhhht. ¡Eh!
La Una: Quizás algo como «se inflama mi espíritu». ¿Qué 

te parece?
La Otra: Pero no es lo que ha dicho.
La Una: Ya lo sé. Pero la palabra escrita sigue otras reglas.
La Otra: ¿Qué reglas?
La Una: Las del que escribe.
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El tercero: Tengo sed.
La Otra: Hay que avisar a alguien.
La Una: ¿A quién?
La Otra: A su madre.
La Una: Ninguna madre querría ver así a su hijo.
La Otra: Así, ¿cómo?
La Una: Así, de esa manera. Todo colgado. Ninguna ma-

dre, ningún clavo, soporta ese peso.
La Otra: Pues habrá que descolgarlo.
La Una: No servirá de nada.
La Otra: ¿Por qué?
La Una: Porque no hay pastor. Aunque lo descolguemos. 

No hay pastor. Lo único que queda es pasto. Y un pasto 
se traga al otro pasto. Eso lo sabe todo el mundo. Des-
colgarlo sólo serviría para una cosa.

La Otra: ¿Para qué?
La Una: Para que sirva de alimento cada domingo. Y una 

madre no querría ver eso. Por mucho que su hijo fuera 
un héroe, eso le haría daño.

La Otra: Pero hablemos en cristiano, por favor.
Para una madre no hay nada penoso en limpiar un culo 
sucio ¿no? Por lo menos, abrázale. No sé, báñale los pies 
de lágrimas.

La Una: Yo, ¿por qué?
La Otra: Porque te pareces a mamá.
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La Una: No, tú pareces a mamá.
La Otra: No tú, tú te pareces a mamá.
La Una: Tú eres igualita físicamente. Igualita.
La Otra: Y tú….
La Una: ¿Qué?
La Otra: Tú….
La Una: ¿Qué?
La Otra: Tú sientes de la misma manera y te aseguro que 

eso es una desgracia.
(Se quedan observando al hermano durante un rato largo)
La Una: Si quieres hacemos la prueba pero no va a servir 

de nada.
(La Una se acerca al tercero)
La Una: ¿No me reconoces?
La Otra: Dile que eres su madre.
La Una: ¿Por qué?
La Otra: Para darle consuelo.
La Una: Soy tu madre.
El tercero: Yo no tengo madre ni padre. Tú no eres mi 

verdadera madre. Yo solo tengo hermanos.
La Una: No hijo, soy tu madre.
El tercero: Que te apartes de mí, te digo. Es posible que 

fueras mi madre en algún momento, o eso es lo que 
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creías. Pero lo cierto es que no tengo madre, ni padre. 
Yo soy del pueblo.

La Otra: ¡Qué cabrón!
La Una: Si lo escucha mamá…
La Otra: (Al hermano) ¡No tienes vergüenza!

Pero claro, en eso consiste ser madre.
La Una: No creo, no.
La Otra: Sí. Eso es siempre así. Ser madre consiste en estar 

preparada para el día que te den la patada. ¿Fue en este 
hospital?

La Una: No fue aquí.
La Otra: Sí, fue aquí.
La Una: Todos los hospitales parecen iguales.
La Otra: Los mismos muebles. La misma grieta dividiendo 

la pared. ¿Fue en esta habitación?
La Una: Todas las habitaciones de hospital parecen iguales. 

En todos los hospitales se tiene la misma sensación.
La Otra: ¿Qué sensación?
La Una: La sensación de que empieza y acaba el mundo. 

Pero no fue en esta habitación.
La Otra: Pero esta es la planta de psiquiatría. Fue aquí 

mismo. ¿No lo ves?
El tercero: ¡Preparad el camino! Allanad los senderos y 

que empiece la contienda.
La Otra: Está fatal el pobre.



86

El tercero: Dejad que los lunáticos se acerquen a mí.
La Otra: (Anotando) Sí, un ejército.
El tercero: ¡Eso es! un ejército de lunáticos.
La Otra: Menos mal que hay barrotes en la ventana. ¡Hay 

barrotes en la ventana! Fue aquí mismo donde la ence-
rraron.

La Una: ¿A quién?
La Otra: A nuestra madre.
La Una: No me acuerdo.
La Otra: Pues si quieres te lo cuento. Para tu obra sobre 

la familia.
El tercero: No tengo familia, sólo tengo hermanos.
La Una: No hace falta. Estoy cambiando cosas. Es mejor no 

ceñirse a la realidad tal cual, eso, te limita.
La Otra: Pero te vendrá bien.
La Una: ¿El qué?
La Otra: Lo de la madre enloquecida.
La Una: La madre, la madre. Siempre hablando de la ma-

dre, ¿por qué no hablamos del padre?
La Otra: Porque no lo conocemos lo suficiente.
La Una: Eso es verdad.
El tercero: No tengo padre, no tengo padre. ¿Por qué me 

has abandonado?
(Silencio)
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La Una: No me parece interesante.
La Otra: ¿Cómo que no? si da para una obra. La madre 

blanca como la nieve, casi sin sangre ya, mirándose al 
espejo y maldiciéndolo.

La Una: No me parece interesante.
El tercero: No tengo padre. No tengo madre.
La Otra: Una madre que se siente culpable por sus pensa-

mientos, vencida…
La Una: Las madres son invencibles, vencidas, pero inven-

cibles.
La Otra: ¿Lo recuerdas? Claro que te acuerdas, si tú estabas 

allí cuando la encontramos sentada en el váter, desnuda y 
con el espejo en la mano.

La Una: No, mi madre, no.
La Otra: Sí, claro que sí. Tu madre, la mía y la de este. La 

de todos estos. Tu madre.
El tercero: Yo no tengo madre. No tengo madre.
La Una: No he visto eso y no he oído nada.
La Otra: Si todavía no te lo he contado.
La Una: ¿El qué?
La Otra: Lo que dijo. Pero da igual, porque te acuerdas.
La Una: No me acuerdo de nada. No me acuerdo.
La Otra: Dijo…
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La Una: …. Soy infeliz, ingratos de mierda. Lo único que 
he hecho en esta vida desde que empecé a parir ha sido 
sufrir, y vosotros no tenéis tiempo para venir a verme. 
No venís ni un puto domingo al mes. Ahora recuerdo 
todo el tiempo que he pasado amamantándoos y recuer-
do cada uno de vuestros atragantamientos. Soy incapaz 
de dejar esos martirios en el olvido. Cuando mi tercer 
hijo se atragantó con una moneda, fue la primera vez 
que me morí un poco, y desde entonces me he estado 
muriendo todo el tiempo por vuestra culpa: tú, (a la 
hermana) rabiosa de los cojones. El día que te quedaste 
sin respiración, ese día me brotó psoriasis por todo el 
cuerpo, y aún la tengo ¿No la ves? Mi cuerpo, mi cuerpo 
lleno de estigmas.

El tercero: Los estigmas…
La Otra: Esas fueron sus palabras, o parecidas. O al menos 

eso es lo que estaba pensando, seguro.Y luego se tomó las 
pastillas. En nuestra cara. Claro que no la culpo, es que 
eso de parir la tiene que dejar a una enferma, ¿no? Los 
partos son cosas brutales, como operaciones sin aneste-
sia.

La Una: ¡Qué va! No creo, no. Yo creo que los hijos nacen 
así, de repente.

La Otra: De repente, como escupidos. (Ríe) Quiero de-
cir… ¡hala! así, arrojados al mundo.

El tercero: No tengo madre, no tengo padre. He sido 
arrojado al mundo.
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La Una: (A la hermana) Calla de una vez, que lo traumati-
zas más de lo que está. (Al hermano) ¿Acaso no estás vivo? 
Eso es gracias a mamá.

El tercero: ¿Y acaso no tendré que morir?
(Silencio)
La Otra: Y una vez arrojados, con-mu-cho-do-lor, el 

peso…
La Una: ¿Qué peso?
La Otra: El de los pensamientos. Eso sí que no lo sostiene 

ningún clavo. Todo el día pensando, ¿y si mi hijo mu-
riera?

El tercero: Al final todos vamos a morir.
La Otra: Yo no quiero morir.
El tercero: Yo tampoco. Yo tampoco. Pero si tuviéramos 

que morir…
La Otra: Yo no quiero morir.
El tercero: Yo tampoco. Pero si tuviéramos que morir, 

que matar y que morir, ¿no sería mejor hacerlo por una 
idea?

(Silencio)
La Otra: ¿Y si mi hijo matara a alguien? Esa es una pregun-

ta mucho peor.
La Una: ¡No, no, no! Las madres escriben a sus hijos.
La Otra: ¿Escriben a sus hijos?
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La Una: Claro. Los escriben a su imagen y semejanza y si 
no les gusta cómo les han salido los hijos, los tachan o los 
borran hasta que les salen bastante bien o por lo menos, 
mejor.

La Otra: Pues no creo yo. Porque los personajes, los hijos, 
se rebelan siempre. Y por mucho que una quiera escri-
birlos a su antojo, siempre se acaban escapando, o con-
virtiendo en cualquier cosa.

La Una: ¿Siempre?
La Otra: Mira a nuestro hermano.
(Lo miran, lo inspeccionan, lo analizan, con amor y con rabia, 
al mismo tiempo)
La Otra: Los hijos salen de cualquier manera, como les 

viene en gana, pero eso no es lo peor de ser madre.
La Una: ¿Ah no?
La Otra: No.
La Una: ¿Y qué es lo peor?
La Otra: Lo peor es el placer del autosacrificio. Reconoz-

camos que tenían razón, el autosacrificio es un vicio fe-
menino, pero sobre todo: materno. Ten en cuenta que 
los deseos cambian.(Señalando al hermano) Después de 
salir ese pedazo de animal por ahí, es normal que una no 
tenga ganas de que le vuelva a entrar nada. Por no ha-
blar del embarazo, toda embutida una, rellena, como un 
pavo, ¿Por qué va a querer que la llenen de nuevo? Se está 
mejor vacía. Y eso es lo que sienten las madres durante 
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toda la vida, el vacío. Así que una se queda sin amantes y 
se entrega a tener deseos de madre.

La Una: ¿Deseos de madre?
El tercero: No tengo madre, no tengo madre.
La Una: ¡Cállate de una vez!
La Otra: Deseos de madre. Como por ejemplo pasar el 

tiempo en el parque viendo a los subnormales de los ni-
ños, porque los niños de los demás son imbéciles perdi-
dos. «Mira ese de ahí le ha pegado a mí hijo» o «mira ese 
otro que le quita el juguete, ya apunta maneras ¡ladrón!» 
Y cuando no están en el parque, las madres hablan de 
lo que han hecho en el parque. Y cuando el niño está 
dormido, las madres miran las fotos y los videos que le 
han hecho durante el día. A eso se reducen sus conversa-
ciones, a hacer una crónica de lo que ha hecho el niño en 
cuestión. Un evangelio de sus andanzas. «Hoy ha dado 
un paso», «hoy ha dicho una palabra», «mi hijo es espe-
cial, siempre supe que lo sería» Cuando la realidad es 
que las madres tienen hijos igual de subnormales que los 
niños del parque ¿No me dirás que esos de fuera no tie-
nen un retraso mental? Yo por eso no quiero ser madre, 
no, gracias, no es para mí. Yo prefiero frotarme con otro 
cuerpo a frotar los muebles.

La Una: ¡Puta!
La Otra: ¡Madre!
La Una: Eso no es insulto.
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La Otra: Depende como se mire.
El tercero: ¡Eh! Schhhhht. ¡Eh! ¿Dónde está el cuarto 

condenado? ¿Dónde está el que falta?
La Otra: (Señalando a la Una)
Pues está….
La Una: ¡Cállate!
(En voz baja)
La Una: ¿Desde cuándo lo sabes?
(Silencio)
La Una: ¡Lo has sabido todo el tiempo!
La Otra: Soy tu hermana gemela. Te oigo pensar.
La Una: ¿No decías que no había conexión alguna entre 

nosotras?
La Otra: Sinceramente, preferiría no tener que escuchar tu 

basura privada.
La Una: Pues no escuches.
La Otra: Es que no puedo evitar ser cotilla. Va en el carác-

ter. ¿Por qué no me lo has dicho?
La Una: Sabía que te ibas a poner así, lo sabía, lo sabía.
La Otra: Es culpa tuya. Te sientes culpable porque la has 

fastidiado.
La Una: Me siento culpable. Pero no se ha fastidiado nada. 

Igual es mejor.
La Otra: ¿Y si no me quiere?
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La Una: ¿Quién?
La Otra: La cosa esa que llevas dentro. Si no me quiere, tú 

me dejarás de querer.
La Una: No te voy a dejar de querer.
La Otra: Pero tú y yo éramos una. Y ahora ya no. Ahora 

somos tres. Tú, yo y el pequeño tirano.
La Una: No le llames tirano
La Otra: Ya empiezas a darme órdenes. ¿Lo ves? Soy yo 

quien da las órdenes. Nuestra relación se resiente.
La Una: Es que no es un tirano.
La Otra: Lo defiendes en contra mía. Y eso que aún ni le 

conoces. ¿Y todos los años que llevamos juntas, tú y yo? 
Nosotras estábamos desde el principio juntas. Nuestra 
relación era una relación de igualdad. Éramos las dos 
partes de una misma cosa. El mismo barro. La vuestra es 
una relación de dependencia. ¡Qué asco!

La Una: No le llames tirano.
La Otra: ¿Por qué? ¿Me vas a pegar, eh?
La Una: No le llames tirano porque es una tirana.
La Otra: ¿Tirana?
La Una: Sí.
(Silencio)
La Otra: ¡Qué bien suena!
La Una: Sí.
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La Otra: Pero las relaciones de a tres siempre salen mal. 
Alguien lo acaba pagando.

La Una: Tres son mejor que una. Es más divertido. Así 
siempre podemos pelearnos dos contra una.

(Silencio)
La Otra: ¡Qué bien suena!
La Una: Sí.
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viii 
La cabeza en la pica
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(Entran los hermanos. Las hermanas cubren al tercero. Desde 
este momento los movimientos de todos serán como los de las 
bandadas de pájaros, se agruparán unos con otros para luego 
separarse y agruparse con otros etc.)
El mayor: ¿Dónde está?
La Una: ¿Quién?
El mayor: ¿Quién va a ser? El que lleva horas gritando esa 

mierda comunista.
La Una: No sé a quién te refieres. (A la Otra) ¿Y tú?
La Otra: Yo no.
El mayor: (Con sonrisa forzada, al menor) Dice que no…
El menor: (Se ríe de forma más sonora, más forzada) Qué 

no, dice…
El de en medio: (Señalando a las hermanas) Qué..¿Qué es 

lo que sobresale…?
La Una: (A la Una) ¿Sobresalir?
La Otra: Nada.
La Una: Nada.
El mayor: Seguro que nada.
La Una y La Otra: Seguro.
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El mayor: Porque por un momento he pensado que era 
ese…

La Una: ¿Ese? No, no sé a quién te refieres.
La Otra: ¿A quién te refieres?
El mayor: (Mirando al menor) Que a quién me refiero…
El menor: Se refiere a…
El mayor: Me refiero a ese de ahí.
La Una y La Otra: ¿A quién?
El mayor: A ese. Ese que se ha dejado el pelo largo para 

hacerse una coleta y qué parece un Ché Guevara de mer-
cadillo.

El menor: Lo hace para presumir de pelo.
El de en medio: Otra cosa no, pero pelo…
La Una: ¿Te refieres a ese que todavía conserva la suficiente 

inocencia como para hablar sin ironía?
El mayor: No. Me refiero a ese, ese que tiene pinta de no 

lavarse con su camisa de supermercado arremangada.
El menor: ¡Sucio! ¡Piojoso!
La Otra: Un poco sucio…
La Una: Ah, ya sé. Me imagino que te refieres a ese, ese que 

quiere multiplicar los panes y los peces para repartirlos 
y que a veces, cuando camina, parece hacerlo sobre las 
aguas.
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El mayor: No, no. Me refiero a ese otro, ese vocero que se 
mete en jardines donde no debería meterse y que va a 
hacer que nos cuelguen a todos.

La Una: ¿El que quiere curar a los ciegos para que vuelvan 
a ver?

El mayor: No, el violento que no se controla con el vino y 
que en las fiestas familiares canta canciones de hace más 
de un siglo poniéndonos a todos en evidencia. Me refiero 
a ese, a ese de ahí, ese que tiene cuernos y rabo y al que 
dan ganas de dispararle un tiro en la nuca.

(Silencio)
El menor: ¡Joder una cabra!
La Una: No es una cabra.
El menor: ¡Una cabra, una cabra!
El de en medio: Un poco cabra sí parece.
El menor: ¡Tiene cuernos. Una cabra!
El tercero: Beeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee, beeeeeeeeeeeeeee.
(El tercero corre para escapar del menor)
El menor: Bichito, bichito. Ven aquí pedazo de bicho.
La Otra: No le llames bicho.
El menor: ¿Por qué?
La Otra: Está feo.
El menor: Bichito, cabrita. Ven aquí.
El mayor: Un cabrón.
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El menor: ¡Ven aquí pedazo de bicho!
El tercero: Beeeeeeeeeeeeeeeeee, 

beeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee.
La Otra: Está indispuesto.
El menor: ¡Indispuesto una mierda, es una cabra!
La Una: (Anota) Transformaciones: sí.
El menor: ¡Pedazo de bicho, pedazo de bicho! ¡Vaya con el 

pedazo de bicho este! No me mires con arrogancia que 
te aplasto piojoso. Te has convertido en cabra sólo para 
destacar.

El tercero: Beeeeeeeeeeeeeeeeeeeee, beeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
El menor: ¿Qué dices? ¿Qué dices? Una hostia te voy a dar.
El de en medio: A mí me parece que sólo está balando.
El tercero: Ladran, luego cabalgamos.
El menor: ¡Qué dejes de balar!
El de en medio: No, ahora sí que ha dicho algo.
El mayor: ¿Por qué no ha venido ningún médico? Digo yo 

que esto se podrá curar.
El de en medio: ¿El qué?
El mayor: Lo de ser cabra.
La Una: Las enfermedades del alma no se curan.
El mayor el de en medio y El menor: ¿Qué?
La Otra: Es otra licencia poética.
El mayor: ¿Otra licencia poética?
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El mayor, el de en medio y El menor: 
Aaaaaaahhhhhhhhhhh.

(Silencio)
El mayor: ¿Y ahora qué?
El de en medio: ¿Qué?
El mayor: ¿Qué hacemos ahora?
El de en medio: ¿Qué hacemos con qué?
El mayor: Con la cabra.
El tercero: ¡Eh! Shhhhhht. ¡Eh! ¿Dónde está el cuarto 

condenado? ¿Cómo ha hecho para librarse?
El de en medio: Yo no sé nada. Pero…
Tercero: ¿Qué?
El de en medio: Si supiera algo, en el caso de que yo supie-

ra algo, eso… ¿Me beneficiaría de algún modo?
Tercero: ¡Mierda de cabra oportunista!
El de en medio: ¿Me ha llamado oportunista?
El mayor: Y te ha llamado cabra.
El menor: Todos llevamos un cartel colgado al cuello,
El de en medio: ¿Un cartel? ¿Qué pone en el mío?
El menor: Indeciso.
El de en medio: ¿Y en el suyo?
El de en medio: No lo veo, con todo este sol, solo veo 

reflejos.
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El mayor: No hay ningún cartel. Ningún ruido y, por su-
puesto. Ninguna cabra.

(Silencio)
El tercero: Beeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee.
(Silencio)

Beeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee.
(Silencio)

Beeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee.
El mayor, el de en medio, El menor: ¡Cállate!
(Silencio)
El mayor: Nos señalarán con el dedo.
La Otra: Me da igual que me señalen.
El mayor: Eso es porque no tienes ni idea de lo que es que 

te señalen, que te vigilen los vecinos por el ojo de la ce-
rradura, que todo el mundo lo comente.

El de en medio: ¿Lo comentan?
El mayor: Claro que lo comentan.
El menor: Todo el mundo lo comenta, sí.
El de en medio: ¿Qué comentan?
La Otra: No comentan nada. A la gente le da igual.
El mayor: Eso es… como una marca.
El de en medio: ¿Una marca?
La Otra: A la gente le da igual. No comentan nada. A la 

gente le das igual tú y tu marca.
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El de en medio: ¿Pero entonces hay marca?
El mayor: Si alguien comete un error en la familia, afecta a 

toda la familia. Si un miembro de la familia se convierte 
en cabra, esta es la familia de la cabra.

El de en medio: ¿La familia de la cabra?
El mayor: La familia cabra.
(Silencio)
El de en medio: ¿Y se ve? ¿Esa marca se ve?
La Otra: A nadie le importas, ni tú, ni tú marca.
El mayor: Sí.
El de en medio: ¿Todo el tiempo?
La Otra: No se ve, se huele. Como la cobardía. Pero, ¡qué 

más da! Nadie se te va a acercar tanto como para notar 
la peste.

El de en medio: ¿No es posible deshacerse de la marca?
El mayor: No es posible.
La Una: (Anota) Imposible, imposible deshacerse del ori-

gen, de la marca.
El tercero: Yo no tengo madre.
El mayor: ¿Qué no tienes qué?
El de en medio: Dice que no tiene madre.
El mayor: Tú te callas, que tienes madre y origen. Como 

todos. Y por tu culpa, todos tenemos marca.
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El menor: No se ve… pero hay una serie de normas que te 
van a hacer seguir.

El de en medio: ¿Normas?
El menor: Normas.
El de en medio: ¿Qué normas?
La Otra: ¿Ah eso? Nadie se dará cuenta.
El de en medio: ¿De qué?
La Otra: De si sigues o no las normas.
El de en medio: ¿Qué normas?
La Otra: Yo, por ejemplo, no sigo las normas.
El de en medio: ¿Qué normas?
La Otra: ¡Las normas! Pero no te preocupes, que yo llevo 

muchos años viviendo así.
El de en medio: ¿Así, cómo?
La Otra: Así, sin seguir las normas. Si quiero…
El de en medio: ¿Qué?
La Otra: Si quiero follarme a un negro me lo follo.
El de en medio: ¡Puta!
La Otra: ¡Superviviente!
El de en medio: Eso no es un insulto.
La Otra: Depende cómo se mire.
El mayor: Vaya boca. Deberías aprender de tu madre. Po-

brecilla, qué disgusto.
El menor: ¡Qué disgusto, sí!
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El mayor: A ver cómo hace la pobre para lavar esto.
El de en medio: ¿Y qué hacemos?
El mayor: Pues a partir de ahora vivir con los ojos muy 

abiertos. No vaya a ser que alguien nos delate.
El menor: Es por su culpa. Si no fuera por ahí pregonando 

sus sentimientos, si no fuera por ahí convirtiéndose en 
cabra, lo hace para destacar.

La Una: Sólo nos muestra su sufrimiento.
El mayor: El sufrimiento es algo privado.Los hombres tie-

nen que sufrir solos y en silencio.
El tercero: Padre, padre ¿Por qué me has abandonado?
El mayor: No soy tu padre.
El tercero: No tengo padre, no tengo madre.
El mayor: No se puede uno fiar de nadie. Renegar así de su 

madre, si lo oye se muere.
El tercero: Todos tenemos que morir.
El de en medio: Yo no quiero morir.
El tercero: Ni yo. Pero si tenemos que morir, ¿no sería 

mejor hacerlo por los que vengan?
El menor: ¡Qué me importan a mí los que vengan!
El tercero: Os estoy hablando de ideas hermanos, de lu-

cha, de justicia, de amor. ¡Qué calor!
El mayor: Hace un sol de justicia.
El de en medio: De justicia, sí.
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El menor: Sí, de justicia.
(Cogiendo de un hombro al menor y de otro hombro al de en 
medio)
El tercero: ¿Sabéis lo que sería justo? Sería justo que la 

tierra entera fuera nuestra.
El menor: Nuestra, ¿de los tres?
El tercero: Nuestra, de todos.
El de en medio: No sé. No sé.
El menor: ¿Y qué haríamos entonces?
El tercero: ¿Con la tierra? Trabajarla.
El menor: ¿Trabajarla? ¡Qué calvario!
El tercero: El séptimo día se descansa.
El menor: Pues vaya una mierda ¡quiero vacaciones!
El tercero: ¡Animalismo! ¡Rebelión!
El mayor: ¿Rebelde? ¿Rebelde? ¡Eso sí que no!
(El mayor se abalanza sobre el tercero, éste corre)
El tercero: La tierra no está ahí para que nadie nos la qui-

te. Todo está ahí por alguna razón. ¿Para qué tengo cola? 
Para espantar las moscas.

El de en medio: Preferiría no tener ni cola, ni moscas.
El menor: ¡Ven aquí bicho, ven!
El tercero: Beeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee.
El menor: ¡Bichito, bichito! Joder cómo salta el bicho este.
La Una: No le llames bicho. Es nuestro hermano.
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La Otra: Así en ese estado parece contento.
El mayor: Pues habrá que enseñarle a no estar tan conten-

to.
El de en medio: Enseñarle, ¿cómo?
El mayor: Con autoridad
La Una: Se te está poniendo….
El mayor: ¿Qué?
La Una: Se te está poniendo cara de verdugo.
El menor: ¡Eso es lo que pone en su cartel!
El mayor: ¿Y en qué se diferencia la cara de un verdugo?
La Una: En que tiene miedo de su víctima.
El de en medio: A lo mejor podemos enseñarle a vivir en-

tre nosotros. A estarse quieto. A no saltar. Sí, y a sentarse 
a la mesa. Y a no defecar por todas partes. Enseñarle a 
contenerse. Esa es la diferencia.

El menor: ¿La diferencia? ¡Es una cabra!
El tercero: Beeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee.
(Silencio)
La Una: Yo me hago cargo.
El mayor, el de en medio, y El menor: ¿Qué?
La Una: He dicho que yo me hago cargo.
La Otra: Tú, ¿por qué?
La Una: De algún modo… me siento responsable de todo 

esto.
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La Otra: Un poco responsable sí eres.
El mayor: El patriarca soy yo.
El menor: El patriarca eres tú.
El de en medio: Tú eres el patriarca, eso seguro.
La Una: Sí, pero yo…
La Otra: ¿Qué?
La Una: Yo…
El mayor, el de en medio y El menor: ¿Qué?
La Una: Bueno… es el hermano al que más quiero.
La Otra: ¿Qué?
El menor: ¿Y por qué a él y no a mí?
La Otra: Eso sí es traición…
El menor: ¿Es por qué se ha convertido en cabra? Pues 

yo también puedo hacerlo mira. Beeeeeeeeeeeeeee, 
beeeeeeeeee…

El mayor: Ninguna cabra, ninguna. Ya empieza el contagio
El de en medio: ¿El contagio? ¿Qué contagio?
La Otra: Está claro que es el hermano al que más quieres…
La Una: Lo que quiero decir es que…
La Otra: No te justifiques, no es que eso me importe lo 

más mínimo pero… (negando con la cabeza) en tu esta-
do, los animales…

El mayor: ¿En tú estado?
El de en medio: ¿Qué estado?
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La Otra: Yo creo que ya vas a tener suficiente con cuidar 
del pequeño bastardo.

La Una: No es un pequeño bastardo.
(Silencio)
La Una: Es una pequeña bastarda.
El mayor: ¿Por qué a nosotros? ¿Por qué a nuestra familia?
La Una: (Anota) El Destino.
El menor: Seguro que se ha follado a un negro cabrón o… 

o a un comunista.
El mayor: Esto sería más fácil si estuviéramos en otro tiem-

po.
El de en medio: ¿En qué tiempo?
El mayor: No sé, en el de los romanos.
El menor: Sí, en las pelis de romanos esto se resuelve rá-

pido.
El mayor: Sí, se resuelve, sí.
El de en medio: ¿El qué, cómo, cómo se resuelve?
La Otra: (A la Una) ¡Que dejes de escribir!
La Una: ¿Por qué?
La Otra: Porque nos arrastras con tu historia.
La Una: ¡Y yo también me arrastro con todas vuestras his-

torias! Eso es una familia ¿no?
La Otra: Bueno ¿y ahora?
La Una: ¿Qué?
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La Otra: ¿Qué va a pasar ahora? ¿Adónde vamos a ir a 
parar con esta historia?

(Todos miran a La Una, pidiéndole explicaciones)
La Una: Pues…. ¡Mira!
El mayor, el de en medio, el menor, la Otra y El ter-

cero: ¿Qué?
La Una: En el cielo, no hay un sol, sino dos soles.
El mayor: Lo que faltaba.
La Otra: Yo no veo nada.
La Una: Eso es por la luz, que no te deja ver. Hay dos soles. 

Por eso hace tanto calor, tanto calor de justicia. No es un 
sol, sino dos. Por eso se quema la muchedumbre.

El menor: ¿Dos soles?
La Una: Sí.
La Otra: ¡Un milagro!
El mayor: El Apocalipsis
El tercero: Beeeeeeeeeeeeeeeeeee.
El de en medio: Me pregunto ¿cuál de los dos será el que 

más calienta?
La Otra: Dos soles, ¿igual que Sirio?
La Una: Todo se multiplica, como los panes y los peces. Un 

hermano que es también una cabra, dos soles, dos pe-
rros, o un perro de dos cabezas, o de tres, según se mire, 
y un… y un verdugo.
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El mayor: No es por nosotros.
El de en medio y El menor: ¿Nosotros?
El mayor: Si ese animal no fuera nuestro hermano, si fuera 

un animal recogido en el páramo, quizás podríamos lle-
varlo a casa, construirle una habitación sellada, ponerle 
nombre y jugar con él por la noche. Cuando nadie más 
nos viera, si no fuera nuestro hermano, podríamos adop-
tarlo como un conejo, o un pájaro, o un perro…

El de en medio: No podemos hacer eso.
El mayor: No es nuestra mascota.
El menor: ¿Por qué tiene que ser él la mascota, eh? ¿Por 

qué?
El mayor: … Y entonces podría ser como si fuera uno de 

nosotros, jugaríamos a que fuera uno de nosotros pero 
sabríamos que no lo es.

El menor: (Al tercero, riendo)
¿Te crees especial, eh? Pues no eres más que un negro.

El mayor: Y si fuera necesario un día, lo mataríamos para 
comer y diríamos «es así».

El tercero: Padre, padre ¿por qué me has abandonado?
La Una y El de en medio: Si no fuera nuestro hermano.
El mayor: Y por lo tanto no debemos comerlo. Ni pode-

mos adoptarlo. Ni podemos jugar con él, por respeto.
El de en medio: No podemos, no.
La Una: Pero es nuestro hermano.
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El mayor: Sí. Y es por él por quien deberíamos hacemos 
esto.

El de en medio: ¿Hacer qué?
El mayor: Miradlo. Está sufriendo eso se nota.
La Una: ¿Sufre?
El tercero: Beeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee.
La Una: Pues parece contento.
El mayor: Sufre. Esas muecas de su rostro no son de ale-

gría sino de dolor. Pobrecillo, continuará viviendo del 
pasto que nosotros le demos atado a un poste, hasta que 
un buen día…. ¡Qué cruel es esperar una muerte así! Y, 
mientras tanto, sufrirá él y sufriremos todos.

El de en medio: ¿Sufriremos?
La Una: No sabemos si sufre.
La Otra: ¿Sufres tú?
La Una: Sí.
La Otra: ¿Puedes imaginar su sufrimiento?
La Una: Sí
La Otra: Entonces sufre.
La Una: Me dices eso porque estás celosa.
La Otra: Y tú escribes cosas sórdidas porque vende más.
La Una: ¡Puta!
La Otra: ¡Escritora!
La Una: Eso no es insulto.
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La Otra: Depende cómo se mire.
El mayor: Esta es una historia antigua, el animal se come 

y el hombre se alimenta, mezclar las cosas es pervertir 
el orden y pervertir el orden nos convierte en la familia 
cabra.

El de en medio: ¿La familia cabra?
El menor: La familia cabra.
(Silencio)
El tercero: Beeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee.
(Silencio)
El de en medio: La familia cabra.
El menor: La familia cabra, sí.
El mayor: La familia cabra.
(El hermano mayor se acerca al tercero. Lo mira. No hace 
nada)
El mayor: Lástima que no se pueda hacer nada.
El menor: ¿No podemos?
El mayor: Al fin y al cabo, no deja de ser nuestro hermano. 

Hermano sin honra pero hermano.
La Otra: Nos hemos criado bajo la misma soledad.
La Una: Bajo la misma tiranía.
El mayor: Pero es que… si nos paramos a mirar las cosas 

tal y como son…
La Una: Se te encienden las mejillas.



114

El mayor: Deberíamos prevenir el contagio.
El de en medio: El contagio. ¿Qué contagio? ¿Se contagia?
La Una, la Otra, el Mayor y El menor: Sí.
(Silencio)
El tercero: ¡Eh! Shhhhhhhhhhhhhhhhhht ¡Eh! ¿Dónde 

está el cuarto condenado? Éramos cuatro y somos tres. 
¿Dónde está el cuarto condenado? ¿Cómo se libró?

(Silencio)
El tercero: Beeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee.
(Silencio)

Beeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee.
(Silencio)

Beeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
(El de en medio se abalanza sobre el tercero y lo mata)
El de en medio: No soy un asesino. Solo soy el de en me-

dio, transparente, invisible. Así que no me miréis como 
si fuera un criminal. Vosotros lo habéis dicho, es el or-
den natural. No quiero ser la serpiente ni la cruz de na-
die, pero estaba condenado. Eso lo sabíamos todos. Si 
alguien hubiera querido impedirlo lo habría impedido. 
Ninguno de vosotros lo ha hecho. Sufría. La muerte en 
estos casos dignifica, ¿no es así? Acabado el hermano, 
acabada la marca, ¿no? No es un problema de justicia 
sino de destino. No hay nadie para detener las cosas o si 
hay alguien, prefiere el olor de la sangre y el sacrificio a 



115

los frutos de la tierra. No he sido yo. Yo sólo hice lo que 
tenía que hacer. No me miréis y si me miráis hacedlo 
como lo que soy: Inocente. Por lo menos, igual de ino-
cente que todos vosotros. No me miréis como si fuera 
un fratricida ni me maldigáis, porque si lo hacéis yo os 
maldeciré a vosotros. ¡Que la hierba muera bajo vuestros 
pies! Que los árboles os nieguen su sombra…

(Silencio)
Hermano, me recogiste de la cuneta. Hermano…

(Silencio)
(Silencio)
La Otra: Hay que enterrarlo.
La Una: Sí. Pero…
La Otra: ¿Qué?
La Una: Que no sabemos cómo quiere que lo entierren.
La Otra: (A la hermana) No sigas.
El mayor: Podemos hacer algo mejor.
La Una: ¿Mejor?
El mayor: Podemos poner su cabeza en una pica.
La Otra: (A la Una) Tú eres la peor de todos nosotros, la 

peor…
El de en medio: Yo prefiero enterrarlo. Que su cuerpo sea 

semilla… que de su fruto. La tierra está llena de cadá-
veres insepultos. Están enterrados por ahí, de cualquier 
manera. Hermano, me recogiste de la cuneta…
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El mayor: Es mejor, poner su cabeza en una pica, nadie se 
olvidará de él, eso sí dará frutos. Podremos reverenciarlo.

El menor: ¡Reverenciarlo!
El mayor: Difundir su palabra, su mensaje.
El menor: ¿Qué mensaje?
El mayor: Déjame eso a mí, yo sé que es lo que quería 

decir.
La Una: ¿Y lo que dijo?
El mayor: Si decimos lo que dijo tal cual, la gente podría 

malinterpretar sus palabras.
La Otra: La palabra escrita sigue otras reglas. Tú dices eso, 

¿no?
El de en medio: (Pálido) Prefiero enterrarlo.
El mayor: Pero tu opinión no cuenta, porque tú no querías 

a tu hermano. Eso salta a la vista.
El menor: A la vista está, sí.
El de en medio: Soy igual de inocente que vosotros.
El mayor: Pero algunos somos más inocentes.
El menor: Más inocentes, sí.
El mayor: Además así nunca morirá.
El menor: No morirá.
El mayor: Así será… como si hubiese resucitado.
La Otra: (Llora) ¡Un milagro!
La Una: Mira al cielo. Las estrellas se precipitan.
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La Otra: Un abismo se abre.
La Una: Un abismo
La Otra: Para recibirnos.
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Epílogo 
El sol de las mujeres

Y sus rostros brillaron como el sol,
Y sus vestiduras se volvieron blancas, como la luz.
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(La Una y la Otra bajo el cielo abierto)
La Una: ¿Ves esa estrella de ahí?
La Otra: Sirio.
(Silencio)
La Otra: Ya no es nuestra estrella.
La Una: Claro que lo es.
La Otra: No lo es, esa era nuestra estrella cuando éramos 

dos.
La Una: Pero Sirio tiene una tercera estrella. Es un sistema 

triple.
La Otra: Te lo inventas.
La Una: Aún no se ha descubierto, pero saben que está ahí.
La Otra: ¿Cómo lo saben?
La Una: Lo intuyen. Por la forma que tienen de orbitar las 

estrellas, de moverse.
La Otra: Te lo estás inventando.
La Una: Hay una tercera estrella. Esperando a ser descu-

bierta. Dicen que es el sol de las mujeres.
La Otra: ¿Quién la llama así?
La Una: Una tribu africana.
La Otra: Ya.
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(Silencio)
La Otra: ¿El sol de las mujeres?

Es bonito.
Pero es mentira.

La Una: ¿Qué final prefieres, el sol de las mujeres o la ca-
beza en la pica?

(Silencio)
La Otra: La verdad es que brilla como si fueran tres.
La Una: Sí.
(Silencio)
La Una: (Con las manos en el vientre)

¡Oh!
La Otra: ¿Qué?
La Una: Me ha dado una patada. 






