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OSCURO. Truenos delirantes. Los relampagos que entran por las ventanas iluminan la
desvencijada estancia de la casona provinciana. A la derecha una puerta con
montante conduce al exterior. Al fondo, una puerta doble, con vidrios de colores, da a
una alcoba. Unas cortinas con bolillos amarillentos ocultan el interior. Algun hueco en
el emplomado se cubre con cartén, celofan y esparadrapo. Una mesa camilla con hule
y tapetito de crochet, la jaula de un loro vacia, sillas desencoladas, una estufa,
paisajes de lejanos lugares recortados de revistas en las paredes. Todo tiene un aire
descuidado y no muy pulcro, una patina de afieja y pringosa mugre. Voces en la
oscuridad:

Santa Barbara bendita

que en el cielo estas escrita

con papel y agua bendita...

El resplandor de un relampago ilumina a PLACIDO y a PACIFICO que vestidos con

camisones de mujer corren persegquidos por un demonio invisible.

Santa Barbara bendita,

que en el cielo estas escrita
con papel y agua bendita.
Santa Barbara doncella,
libranos de la centella

y del rayo mal parado.
Jesucristo esta enclavado
en el ara de la Cruz.

Paternoste, Amén Jesus.

Trueno enorme. Pacifico se estremece.

PACIFICO: ;A que se ha apagado la candela?

PLACIDO: &Y por qué se va a apagar la mierda de la luminaria?
PACIFICO: Esa boca, Placido, por Dios...

Truenos. Placido se acongoja.

PLACIDO: Corre, ve a mirar si se ha extinguido.

PACIFICO: Ve td, que me siguen los santos y me dan miedo.
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Cagon, recagao, cagon.

Qué boca, hijo, pero qué boca...

Rayo terrible. Respingo enorme de los dos hermanos.

Santa Barbara bendita...

Paternoste, paternoste, Amén, Jesus.
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Mira que como se haya apagado la candela.

Pero mira que estas latoso con la candela. Si tanto te preocupa baja y
atisba...

Es que como se haya apagado vamos listos...

&Y por qué se va a apagar, vamos a ver?

A mi no me hables asi y no me mires con esos 0jos, que me asustas.

¢ Y por qué se va a apagar, por qué, por qué, por qué, por que, por que,
por qué, vamos a ver?

Los truenos, los relampagos, los malos espiritus que soplan, los catorce
santos auxiliadores que pasan como una exhalacidn para darnos
pellizcos y hacen corriente, que sé yo...

Pues si no sabes te callas.

Que hace una madrugada muy mala, hijo, pero que muy mala.

Pues yo ya estoy cansado. Cansado y harto de estar todas las semanas
con la misma zozobra. Si se extingue que se extinga...

jQué dices! jSoélo faltaba! Que ya sabes lo mirada que es la Santa para
estas cosas...

Cosas que sélo a ella se le alcanzan, porque lo que somos los demas...
Cosas que entiende porque vienen de madre, y de la madre de madre, y
de la madre de la madre de madre, y de la madre, de la madre, de la
madre, de la madre de madre...

Yo no recuerdo a madre encendiendo ninguna candela.

Porque la metia dentro de un puchero, para que no la vieran los
vecinos, y solo se lo contd a Perpetua, que para eso es la mayor, es
mujer y es santa.

Tantos afios y remembrarse de todos esos rezos que hace...

Son cosas de la santidad. A Perpetua le alcanza la memoria hasta el

Génesis.
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Si.
Y, a veces, hasta antes, hasta mucho antes.

Si, si quiere, la Santa se acuerda hasta de la Nada.

TRUENQO, se ilumina la escena. Los hermanos corren otra vez, persequidos sabe Dios

por qué...

Santa Barbara bendita

Que en el Cielo estas escrita

Con papel y agua bendita...
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(fuera).- jLa candela! jLa candela! jjLA CANDELAI!! jSe ha apagado la
candela!
iCorre, corre, baja y la vuelves prender!
No, que me siguen los santos y me dan miedo.
(Fuera y como las locas).- jLa candela! jQue se ha apagado la candela
y viene la desgracia! jQue se ha apagado la candela y nos vamos a
caer con todo el equipo!
iQue bajes!
iQue no!
jLa candela!
iBajal
iNo me da la gana!
iBaja, me cago en tu estampa!
iNi a rastras, ni muerto!
ijLa madre que te parié! (Sale)
jLa candela! jEncender la candela! jQue no se entere la desgracia que
se ha apagado la candela! jQue lo presiento! jQue lo estoy sintiendo,
que ya nada va a volver a ser lo mismo! (canta con voz de ultratumba,
terrible entre los rayos y los truenos)

La desgracia es ambulante,

con la luz se atemoriza,

con ella lo malo huye

y lo bueno garantiza...

El mundo se esta acabando
ya no es Dios el que gobierna,
el demonio es el que reina

por lo que estamos mirando...
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iEncender esa candela!!! jQue la desgracia esta a la puerta y arafna con
i i
la garra descarnada! jQue la veo, que la estoy viendo, que asoma la

patita por debajo de la puerta y ensefia las ufias negras como el carbodn!

Santa Barbara bendita
qgue en el Cielo estas escrita

con papel y agua bendita...

jLa candela! (Bruscamente se hace el silencio. Perpetua se calla de
sopetén. Pacifico, extrafiado, asoma la cabeza por entre las cortinas del
fondo. Nada. Trueno que hace que Pacifico de un respingo. Entra
Placido)

¢ Ya se ha callado?

No hace ni un segundo.

En cuanto que he vuelto a encender la luminaria.

&Y como lo sabra?

¢El qué?

Todo. Como lo sabra todo: el que se ha apagado la candela y el que tu
la has encendido, y quién esta en la puerta, y quién se ha muerto y
cuando, y ddénde estan las calles, y las llaves, y quien vive donde, y lo
que hay, que no quiere que sepamos, en la dehesa.

Es la santidad, que otorga un sexto sentido.

Los ojos que no tiene en la cara, los tiene en todas partes y en todos los
tiempos.

Pausa tensa, expectante. En el silencio Pacifico se tira un pedo de los
que hacen época. Placido lo fulmina con la mirada.

Es que va a cambiar el tiempo.

Pausa larga. Se escucha un hondo suspiro, casi un estertor, tras la
cortina del fondo. Los dos hermanos se acercan con mucho respeto.
Escuchan, se miran, escuchan.

¢, Qué hace ahora?

Respira fuerte.

Eso es que duerme.

Eso parece.
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(Fuera): Error. Yo no duermo nunca. Y como se os vuelva a apagar la
candela ya podéis escarbar un hoyo bien profundo para esconderos.
Son los santos, los santos auxiliadores, que pasan corriendo, y nos dan
pellizcos y hacen corriente.

¢ Quieres una tisana?

¢, Qué hacéis que no estais durmiendo?

Que hace una madrugada muy perversa, hija, pero que muy perversa.
¢ No se te antoja una tisana?

A mi me han despertado los santos, y me han perseguido por toda la
casa.

Hoy estan alborotados, los santos, mas que de ordinario.

Es la electricidad, que los alborota.

Falta muy poco para que amanezca.

Si.

Sacadme, hijos, que me aburro.

De detras de las cortinas Placido y Pacifico sacan a Perpetua en una cama decorada

hasta el delirio con santos, lazos, banderas, virgenes y exvotos. Perpetua es vieja, tan

vieja como la injusticia. Tiene los ojos apagados y las manos y la cara transparentes.

Va vestida con un habito pardo, del Carmen. Colocan la cama cerca de una ventana y

descorren los visillos para que las primeras luces de la mafiana calienten al carcamal.

Los dos hermanos recolocan las almohadas y la colcha bordada y ayudan a Perpetua

a incorporarse.
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¢ No quieres una tisana?

Prefiero un café con leche.

Mejor una tisana, que ya sabes que el café es perjudicial para tu
tension.

Yo no sé para qué te vale ser santa si no te puedes tomar ni un mal café
con leche.

Pues eso digo yo.

Tu no le calientes los cascos, que todavia nos tiene que durar muchos
afos.

(Placido sale a preparar la tisana. Pacifico, atn asustado, rebusca por
los rincones)

¢, Qué buscas, nene?
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A los Santos auxiliadores, a ver dénde se han metido.
Deja a los santos y ven, hijo. Mira, mira tu que puedes, qué hermosura
de amanecer, como se adivina el sol entre las nubes de tormenta, cdmo
se recorta la torre de la Asuncién entre tanta claridad difuminada...
(Pacifico, sin entender como los ojos sin luz de Perpetua aciertan a ver
el amanecer, se santigua)
¢, Quieres que te lea las visitas del dia?

Mil visitas que tengas,

alcorza comas,

tres dias de grande fiesta

y alegrias todas.

Lee, hijo, lee.

Pacifico coge una libreta de tapas duras de encima de la mesa camilla y

A primera hora viene una de Espeja, para que le palpes el vientre, que
parece que la cuitada no se emprefia y tiene miedo de estar mariera.
Mujer sin criaturas es un arbol sin fruta.

Luego viene una pareja de novios del otro lado de la raya para hacerse
la fotografia contigo.

¢, Han dicho qué fondo quieren?

El de la Alhambra de Granada.

¢Para un matrimonio?

Eso viene aqui apuntado.

¢Para un Santo Sacramento un sitio de moros?

Hija, es que es muy lucido.

También es lucido San Pedro de Roma o la basilica del Pilar y mucho
mas propio.

Yo no te sé qué decir, que ya sabes que mucho mundo no tengo.
Endiluego... un sitio de moros para un Santo Sacramento, lo que tiene
una que vivir...

Como son del otro lado de la raya les gustara lo exético, qué sé yo...

Si es que estamos perdidos... pero en fin... ;Mas visitas?

Una fotografia con una nifia que toma su Primera Comunién con fondo

de campos de Castilla, una de Villar a ver si le encuentras novio, un
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grupo de seforas de la capital para besarte el habito y que les bendigas
unas peladillas y creo que nada mas.
Poca cosa para un sabado.
Pacifico se tira un pedo.
Es que hace muy mal tiempo.
Entra Placido, que se ha puesto una bata de mujer, con una taza
humeante.
La tisana.
Gracias, hijo. Y no habra una galletita Maria para mojar?
Nada, que engordas y con el lustre pierdes empaque.
Endiluego, es que eres peor que una madrastrona.
Lo hago por su bien.
Bueno, lo tomaré como una prueba mas que me manda el Altisimo.
Eso, y bébela deprisa que fria no aprovecha.
Bendiciendo la tisana:
Tisana, tisanita
que todo lo quitas:
desde el mal de ijada
hasta las tercianas;
desde los dolores
a los sofocones...
Si el Creador lo manda
buen provecho me hagas,
si lo manda el diablo,
que te den cagarro...

Ameén.

Perpetuada unos sorbitos a la tisana, mientras Pacifico repasa la libreta
y Placido termina de aviar sabanas, colchas y almohadas de la cama de

la Santa. Mientras repasa la libreta, Pacifico se mordisquea las ufias.
¢, Qué es eso que suena?
¢ Qué estas perpetrando?

¢ Yo? Nada

¢, Coémo que nada?
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Nada

Suena a ufia

Sera en la calle

Te estas cortando las ufas, Pacifico. jPacifico se esta cortando las
ufias, Perpetua!

No es verdad.

Te estas cortando las ufias en sabado, con el infortunio que eso trae.
Me he mordido un padrastro, nada mas

¢, TU qué quieres? ;Que nos venga una hecatombe? ; Tu estas tonto?
(Entre risitas y sorbitos de tisana).- Vaya una preguntas retéricas de
esas que haces, majo. Pues claro que esta tonto.

Se esta mordiendo las ufas.

Me he mordido un padrastro, acusica.

Sabes de sobra que cortarse las ufias en sabado trae desgracias,
Pacifico, hijo, si es que lo sabes de toda la vida.

Me he mordido un padrastro

Y como si nada, ahi sigue, roe que te roe las ufias para que nos venga
la desdicha, como si no lo supiera, como si no supiera todo el mundo
que cortarse las ufias en sabado trae desgracias...

Me voy a asear.

Eso, y a echarte pedos, como si la cosa no fuera contigo, mala bestia.
Vete a vigilar que no se apague la candela y no te vuelvas a meter la
ufia en la boca.

Que si no, te corto yo la mano, animal.

No regafiis, no regafis, que eso esta feo, que los hermanos no tienen

que regafar.

Sale Pacifico canturreando aquello de : “Acusica, acusica, el culo te
pica, por fea y por mala, porque no vales nada...” y durante la siguiente
escena —y posteriores- escucharemos claramente la retahila de pedos

de distintos tonos y timbres que anuncian el cambio de tiempo.

¢ Ya te ha dado Pacifico el parte del dia?

(Sin dejar de dar sorbitos a la tisana): El lunes tendras que llamar a que
vean la gotera que esta saliendo al lado de la puerta.

¢ Qué gotera?
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(Placido dirige la vista hacia donde le dice su hermana. Pedo de
Pacifico.)

Se ha debido de mover una teja y con la lluvia esta entrando el agua.

Yo no diviso nada.

Si sigue lloviendo vas a tener que colocar un cubo...

(pedo de Pacifico)

Endiluego... yo no sé qué come este animal.

Deja a la criatura, que peerse es sano. Y de paso que se suben al
tejado, que miren en la parte de atras, que han anidado palomas y lo
estan poniendo todo perdido, y con el peso se va a venir el cafiizo aba,
aba, aba...

No, hija, no, Perpetua, ahora no, que es sabado y una hora muy mala.
Aba...

Piensa en otra cosa, hija...

aba... aba... Perpetua comienza a convulsionar...

Gaaad, gaaaaag, gaaad... Gadafi, acusado de ordenar violaciones...
O mejor, en nada, no pienses en nada, jNo pienses, Perpetua, por el
amor del Dador, no pienses!!!

Presa de convulsiones terribles La norma antirruido apaga el corazén de
la fiesta del Orgullo Gay...Dos muertos al estrellarse una avioneta...
Truenos, relampagos, rayos y centellas. Perpetua convulsiona
ferozmente, mientras Placido intenta sujetarla. Exposicion de arte turco
contemporaneo... un hombre fallece en un vuelco... Secuestrado un ex
candidato presidencial... Fuencarral, chalet tres dormitorios, dos bafios,
para entrar... Inditex, Iberdrola valor en Bolsa...

jPacifico! jPacifico!

Entra Pacifico ya vestido de calle .

¢, Qué pasa?

Ya le ha dado otra vez, ya lo esta vislumbrando todo. Ayudame,
ayudame a sujetarla, que se me cae de la cama.

¢, Ha dado ya los resultados del futbol?

jAyudame, por lo que mas quieras, y déjate de futbol!

Espera, que voy a por la quiniela... Sale a toda prisa

! Las dos primeras informaciones corresponden a la edicién impresa de EL PAIS del 10 de junio de 2011,

fecha de la ultima revision del texto. En cada funcidn, las noticias deben ir variando de acuerdo con la

actualidad, cuanto mas reciente mejor. El resto de informaciones que da Perpetua son noticias

“comodin”, es decir, no se corresponden con ninguna actualidad y nunca pierden frescura.
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iNi se te ocurra! jPacifico! jPacificooo!

Al menos 40 personas mueren en un atentado... 18 personas
asesinadas por ataques del narcotrafico... Condenado un policia por
agredir a un hombre...Dos edificios se derrumban...

jPacifico! jPacificoooo!

Vuelve a entrar Pacifico quiniela y boligrafo en ristre

¢, Ha dicho algo del futbol?

iSujetal jAyudame a sujetarla! jAgarra ahi, por lo que mas quieras, que
sSe nos cae, que se nos viene abajo!

Los dos hermanos sujetan como pueden a la vieja, que se sacude con
una fuerza terrible...

la reina en una inauguracion... Dos montafieros muertos... Barcelona 4,
Valladolid 0...

Pacifico suelta por un momento a Perpetua y consulta la quiniela.
Pero... ;qué haces, animal? jNo la sueltes...!

Un momentito, hijo, qué prisas...

Racing 2 Sporting O...

jToma! Felomenal...

iTonto! jTonto de baba! jTonto del culo! jMaldita sea tu sombra!!l {Me
cago en till

Si no me hubierais quitado el transistor... jY no me des mas en la
cabeza, que me vas a dejar tontito!

iMe cago en tu estampa!!! jRetrasado!

En un torbellino, a toda velocidad.- Ricky Martin anuncia que quiere
tener una nifia; Los pepinos andaluces contra la Administracion de
Hamburgo; Un hombre de 57 afios atropellado mortalmente; Evo
Morales pide perdén a los homosexuales; Hallan raro “pez remo” frente
a las costas de Suecia; Museo limpia dinosaurio para exhibicion;
Puertorriquefio declara culpable asesinar gay; Inauguran Ecuador ruta

inca; Beyonce ameniza cena... Terremoto... Concurso... Pantoja...

2 . . . .. ,
Al igual que las informaciones, los resultados de la quiniela deberian corresponderse con los de la

jornada.
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Violacién... asesinato... Gol... Malaria... accidente... Paro... Gays...
Cancer... IBEX... Inter... Maradona... Raul Castro... *

Poco a poco las convulsiones ceden. Pacifico se tira un pedo. Se
escucha el sonido machacén y ritmico de una gota de agua golpeando
en el suelo.

Parece que ya cede.

¢,Del Madrid no ha dicho nada?

iGilipollas!

Pues déjame tener un transistor y asi no tendré que enterarme de los
resultados por la Santa.

Perpetua, poco a poco, va regresando a su ser.

Ay, hijos, qué cruz, qué cruz tengo. Cuanto sufrimiento da el verlo
todo...

Esto te lo tendrias que hacer mirar, Perpetua.

¢ A estas alturas? Si llevo casi un siglo con ello a cuestas... No, hijo, no,
no.

Pero cada vez te da con mas impetu y mas seguido.

Porque cada vez estoy mas vieja.

Son las cosas de ser santa.

Es un don divino. Me lo manda el Eterno y yo lo acepto agradecida. Asi
tiene que ser.

Silencio. La gota de agua golpea en el suelo.

Poner una jofaina, que ya entra el agua.

Placido sale a buscar el barrefio. Pacifico besa con ternura la frente
sudorosa del esqueleto y se sienta a los pies de la cama.

Perpetua...

Dime, hijo...

., Qué es lo que ves?

Todo, hijo, lo veo todo.

¢, Lo que ha pasado?

Y lo que esta pasando, hijo, y lo que va a pasar, también...

&Y sufres mucho?

Mucho.

3 S las . . . . . .
En este ultimo torbellino Perpetua mezcla churras, merinas y noticias frescas. Queda a criterio del

director y del actor/actriz el porcentaje.
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&Y el mar también lo ves?

También, hijo, todo.

¢ Y la Alhambra de Granada?

Todo, todo.

.Y el Bernabéu?

Que sé yo, hijo, supongo que si... son tantos los sucedidos que pasan
al mismo tiempo...

&Y porque no puedo tener un transistor para poder enterarme yo de las
cosas?

Porque me hace interferencias y pierdo santidad, hijo, si lo sabes de

sobra...

Vuelve a entrar Placido con un balde de zinc que coloca debajo de la gotera.
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Ya esta aqui ése otra vez

¢, Tan temprano?

Tan temprano.

Y qué quiere?

¢, Qué va a querer? Lo de siempre.

¢La bicicleta?

La bicicleta.

Sefor, qué martirio de hombre, toda la vida a vueltas con la dichosa
bicicleta.

Dice que ya estd bien y que de hoy no pasa. Y que si no se la
devuelves, te monta una zapatiesta fenomenal y se queda a la puerta
todo el dia y, si hace falta, pasa la noche al raso.

Pues que la pase

Lo que tu digas

Silencio. Truenos. Placido pasa la fregona en torno al barrefio, Pacifico
revisa la quiniela y persigue a Placido. Perpetua parece dormitar.

Tengo ya tres aciertos en la quiniela.

Mira tu qué bien.

¢, Quieres verlos?

No.

Silencio. La gota malaya golpea la jofaina, Pacifico se queda pensando

en las musaranas. Trueno.
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.Y ese hombre se va a quedar ahi, en la puerta, el pobre, con la que
esta cayendo?

Eso parece.

&Y por qué no entra?

Eso se lo inquieres a tu hermana.

Perpetua...

Como entre suefios canturrea

Perpetua...

Sigue canturreando

iPerpetual

Mmmmm...

¢, Dormias?

Nunca.

¢, Te puedo preguntar una cosa?

Dime, nene.

¢, Por qué no le devuelves la bicicleta?

¢, Qué bicicleta?

Pues la bicicleta.

Porque es mia.

.Y por qué es tuya?

Porque si.

Pausa. Pacifico reflexiona.

Y si es tuya ¢ porqué en la barra pone escrito “Zoilo” con pintura verde?
Canta:

“Considera que yo estoy

en la cama y bien caliente,

y tu estads a mi ventana

pegando diente con diente...”

¢ Y para qué quieres tu una bicicleta rofiosa que, ademas, tiene barra?
Anda, vete a ver la candela... hijo, a vigilar la candela no sea que se
apague.

Silencio. Gota. Pacifico inicia el mutis, pero se queda a medio camino,
mirando al techo...

Perpetua...

¢, Qué quieres ahora?

Y si lo ves todo ¢ cdémo no has visto al hombre a la puerta?
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Canta:

“...quiera Dios que el agua lo entierre,

quiera Dios que se ahogue y se anegue”

Pacifico, no enredes...

No hay quien lo entienda. ¢ Por qué nunca podemos hablar del hombre?
¢Por qué cada vez que pregunto sales por la tangente? ;Por qué solo
se puede arar en una parte de la dehesa? ;Por qué enciendes la
luminaria? ;Por qué nunca puedes ver al hombre? ;Por qué...?

jAy, calla ya con tanto por qué que me tienes la cabeza loca! ;No has
oido a la Santa? Pues hala, a vigilar la candela.

No, que seguro que estan los Santos abajo, agazapados, y me da
miedo. Me voy a ver al hombre por la ventana y a prepararme un
bocadillo de jamoén. Sale y se tira un pedo.

Este nino, con la edad, se esta volviendo todavia mas memo, si cabe.

Suena, atronadora, una musica de ofra época, con sonido de gramola
vieja.

¢ Escuchas?

Se acaba el mundo.

jPacifico! jPacifico!

Se acaba, se acaba el mundo. Es el mal, que se acantona ante nuestra
puerta...

Le voy a escachar el casco a esa bestia. jPacifico, desgraciado! ;Es
que no sabes que en esta casa estan prohibidos los aparatos?

Ya estan aqui otra vez las hordas, las hordas de demonios que vienen a
remover la tierra y a quitarnos lo que es nuestro. Se acaba el mundo,
hijos...

jPacifico! jPacifico!

Entra Pacifico, comiéndose un bocadillo y con un botellin.

Es el hombre, que trae un transistor enorme con una bocina que
atruena, que dice que si no le abrimos sigue con la musica y con el
escandalo hasta que se enteren todos y Dios el primero y que ha
llamado a los periddicos para que lo saquen en primera plana.

Lo que nos faltaba.

Ay, qué sacrificado y lastimoso es tener siempre razén, qué de
angustias y pesares provoca estar siempre del lado bueno...
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¢, Qué hacemos?

Ay, qué desazodn, pero que desazdén mas grande. Se me quiebra el
pecho, se me hace trizas el alma...

¢ Abro?

(Transformada, sin transicion, en tarasca iracunda que echa fuego por la
boca) jNunca!

Perpetua, que en un rato van a empezar a llegar las visitas...

Echadle un balde de agua, o mejor, de salfuman y ya veréis como se
marcha...

Si, hombre, para que se corra la voz y en vez de santa te motejen de
hija de puta.

Un tiro, metedle un tiro y muerto el perro se acabd la rabia...

Perpetua, que te estoy desconociendo...

¢ Abro o no abro...?

iNos quieren quitar lo que tanto esfuerzo nos ha costado! jQue se
empieza por una bicicleta y se acaba con las tierras, la casa y la famal
Perpetua, que como cuando lleguen las visitas siga ése dale que dale
se nos arruina el negocio.

Que ese no quiere la bicicleta, que ese lo que quiere es romperme el
alma, llenarme de zanjas la dehesa y dejarnos a los tres con el culo y
los huesos al aire...

Perpetua: algo habra que hacer.

iMe mato! jLe mato! jOs mato a todos!

Hija, cuando te pones cabezona... Hazle entrar, pero que se quede en
el zaguan, que no avance ni un paso del quicio de la puerta, que ahora
mismo bajo yo a parlamentar con él. Y ni una palabra sobre la candela,
¢ me has oido? jNi una palabra!

Pacifico sale corriendo.

Cobarde, arrastrada, cagueta...

Perpetua, por amor del Altisimo, ten un poco de sentido comun.
Silencio. La musica deja de sonar.

jQué descanso!

Traeme la arqueta de las reliquias.

¢Ahora?

Ahora. Ya que me voy a encontrar cara a cara con el Maligno, por lo

menos que me encuentre preparada.
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Placido trae la arqueta y se la entrega a Perpetua, que saca de su
interior las reliquias y se las coloca sobre el pecho.

Y a ti que no se te ocurra salir asi vestido. Ponte siquiera unos
pantalones, que luego todo se sabe... (Placido sale). ;Y la candela la
escondes dentro de un puchero! Sélo faltaba que se enterara
precisamente éste... Silencio, Perpetua olfatea el ambiente y dirige sus
ojos sin luz a la puerta. Entra de una vez, pérfido.

Trueno brutal. Entra Zoilo. Llega empapado, con un abrigo largo, gafas y
un sombrero, como de otra época. Todo en él recuerda a la figura
clasica de don Antonio Machado. Pacifico, por detras, zascandilea
arrastrando un amplificador digno de los gitanos de la cabra.

Le he dicho cienes de veces que se esperara, que ahora venia mi
hermano, pero no me ha querido hacer caso y se me ha escabullido.
¢ Has visto qué transistor mas majo?

¢, Qué quieres?

Lo sabe usted de sobra.

No sé de qué me estas hablando, asi que ya puedes coger la puerta y
largarte con viento fresco, que estoy esperando una visita.

No, sefiora.

¢, Como que no, impertinente?

Usted perdone, pero yo no me marcho de aqui sin la bicicleta.

Tienes muy poca verguenza.

Sabe que podria pedir cosas mayores.

Vibora.

Pero me conformo con la bicicleta, como ve bien poca cosa en

comparacion con todo lo que me debe.

PERPETUA: Qué es lo que te debo yo a ti, estiércol? ;Eh? Dime, pécora, ¢qué te

ZOILO:
PERPETUA:
PACIFICO:
PERPETUA:

debo?

Yo me llevo la bicicleta y tenga por seguro que no vuelve a saber de mi.
Pero ;de qué demontres de bicicleta me estas hablando?

Si la tienes colgada en la cochera...

jPacifico!

Entra Placido. En esta ocasién no va exactamente vestido de mujer pero
tampoco de hombre. Lleva wuna indumentaria decididamente

extravagante.

18



PLACIDO:
PACIFICO:
PLACIDO:
PACIFICO:
ZOILO:
PLACIDO:
PERPETUA:

PLACIDO:
PERPETUA:
PLACIDO:
PERPETUA:

PLACIDO:

ZOILO:

PLACIDO:
PACIFICO:
PLACIDO:
PERPETUA:

PERPETUA:
ZOILO:

PERPETUA:
PACIFICO:

PERPETUA:

PACIFICO:

.Y éste qué es lo que hace aqui?

Que se me ha escapado y quiere su bicicleta.

Endiluego, no se te puede dejar a cargo de nada...

Y yo qué quieres que le haga...

Esta el dia humedo.

Perpetua, que se va a sentar.

Que ni se le ocurra.

Zoilo se sienta pegado a la pared, discretamente, en una silla que garie
como un perro apaleado.

Perpetua, que ya se ha sentado.

Ya lo sé, que ya lo he oido, que estaré ciega pero no soy sorda...
Perpetua, que me da que éste no tiene intencion ninguna de marcharse.
¢, Qué te crees? ;Qué no lo sé? Invéntate algo, que sé yo, cualquier
cosa, pero que se marche, que se marche de aqui ahora mismo...
Caballero: creo que su presencia en esta casa esta de mas, asi que si
es usted tan amable y nos hace el favor de ahuecar el ala...

Asi sera. En cuanto que me devuelvan ustedes la bicicleta.

El amplificador empieza a sonar a un volumen infernal. Es Pacifico que
ha estado hurgando en el aparato y no consigue hacerlo callar por mas
que lo intenta.

iApaga eso!

iNo puedo!

jQue lo apagues ahora mismo!

(Como una hiena) A la mierda con la bicicleta. jFuera! jFuera de mi
casal! jFuera o llamo a la Guardia Civil! jFuera! jFuera!

Zoilo, parsimoniosamente, se levanta de la silla y apaga el aparato.
Después, se vuelve a sentar.

¢ No me has oido? Voy a llamar a la Benemérita.

Haga usted lo que le venga en gana, sefiora. Yo de aqui no me muevo
hasta que no me devuelvan la bicicleta.

Pacifico.

Tu diras.

Coges y en una carrera te allegas al cuartelillo y le dices a los guardias
que vengan inmediatamente.

¢Ahora?
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Ahora mismo.

Yo solo?

Si.

¢ Con la que esta cayendo?

Te llevas un paraguas.

No creo que sea una buena idea...

Y tu te callas.

Aldabonazos en la puerta. Silencio largo.

jZasca! La de Espeja.

&Y ahora qué hacemos?

Silencio. Mas golpes.

Que entre.

¢, Con éste ahi sentado?

&Y qué mas da?

Que como le dé por fastidiar...

Dile a ésa que entre, que de éste ya me ocupo yo.

Zoilo, durante el dialogo anterior, se ha levantado de la silla y ha vuelto
a encender el aparato a todo volumen.

iYo no he sido! {A mi no me miréis que yo no he hecho nada!
iApaga eso! jApaga eso ahora mismo!

iY yo qué sé codmo se apaga!

iQue lo apagues! jComo sea! jBusca el interruptor! jDesenchufalo!
jPero si no tiene enchufe!

¢, Qué hago con la de Espeja?

jApagar eso ahora mismo!

Jaleo horroroso. Cada uno con su tema y su obsesion: Perpetua berrea
para que quiten la musica, que entra por sus oidos como el veneno al
padre de Hamlet, Pacifico hurga en el aparato intentando apagarlo ante
la mirada inmutable de Zoilo, que se lia un pitillo parsimoniosamente, y
Placido pregunta, sin descanso, por la de Espeja. Zoilo apaga el
aparato. Silencio. Los hermanos se miran, la Santa respira agotada.

Suenan de nuevo los golpes en la puerta.

¢ Qué hago, Mari?
jAbre!
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Nuevo gesto de Zoilo y la musica atronando por el altavoz. Gestos de
horror e impotencia de Perpetua. Zoilo detiene de nuevo el aparato.

Esta bien. Que se marche. Dile que me he indispuesto y que venga en
otro momento. Y como me vuelvas a decir Mari te arranco los ojos.

Lo que tu digas, hermosa.

Me cago en tu puta madre.

Sale Placido.

iJo, Perpetua, qué boca!

Pacifico, déjanos solos.

Es que me lo estoy pasando teta aqui.

(Dejando campar a sus anchas a su lado terrible, repite) ;No me has
oido, retrasado de los cojones? jQue te marches!

Pero...

(Como una hiena)jFueral

Sale Pacifico. Pausa hasta que dejan de escucharse las pisadas por el
corredor. Cuando esta segura de que nadie les escucha, Perpetua se
incorpora y clava sus ojos en blanco en Zoilo, que, inmutable, se lia otro
cigarrillo que coloca, alineado junto al anterior, en el suelo.

(En un susurro, que no la escuchen sus hermanos) Muy bien, pedazo de
hijo de mala madre. No pienso darte esa bicicleta ni en mil afios que
vivas ;me escuchas? ;Qué quieres, abonar la dehesa tu también?
Pues sigue, sigue provocando y haciendo méritos, que eres carne de
muladar, que te la estdas buscando. Desaparece de esta casa si no
quieres que te desaparezca yo del mapa, que ya sabes que bien puedo.
Devuélvame la bicicleta.

Pero, it qué te has creido, cochambre? Encima, encima de que les
hemos perdonado, vienen aqui a molestar y a remover la mierda. Si
quieres la bicicleta, te la vas a tener que llevar por las bravas,
muertodehambre, gafan, palurdo...

Devuélvame lo que es mio y Santas Pascuas.

Sabras tu lo que es santo ni lo que son pascuas, descreido. Fuera de
esta casa si no quieres que llame a la autoridad y se repita la historia.
Que no os teniamos que haber dejado ni a uno, semilla de bandolero,
que llevais el mal en la sangre.

Sefiora, yo no la he faltado.
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¢, Qué no me has faltado? Con tu presencia me faltas. Sélo por el hecho
de respirar ya me estas ofendiendo.

Lo que usted quiera, pero devuélvame la bicicleta.

Tendras que matarme antes, criminal.

Hoy a todo vengo dispuesto. Pero no sera necesario, sefiora, no recele.
Vas listo.

Estoy cansado de tanto silencio. O me devuelve la bicicleta o publico
con pelos y sefiales lo sucedido.

Inténtalo, perverso.

Lo dicho, sefiora. Usted vera.

Me importa un pito.

Como ventile lo que usted sabe, se le va la santidad al traste, téngalo
por seguro.

No habra quien te crea.

Lo veremos.

iChist! Escucha como un lebrel. ; Cuantas veces tendré que repetir que
no quiero que escuchéis detras de las puertas? No hay quien haga
carrera de vosotros.

Entra Placido disimulando.

Se ha llevado un disgusto... la pobre se ve que anda desamparada y
que no sabe ni qué hacerse. Que volvera la semana que viene, dice.
(Se sienta en otra silla pegadito a la pared. Perpetua masculla un
santiguado, llena de inquina.) ;Decias algo? (Perpetua canta por no
matar) Pues si no dices nada, a esperar y a echar el dia.

Pacifico asoma la nariz por un lateral mientras se come unos tomates
con sal.

¢, Se puede ya? (Silencio. Perpetua sigue cantando, como una letania)
Pues sera que si que se puede. (Entra y también se sienta, pegado a la
pared.) Estoy por irme a hacer un cafelito... (silencio) Con bollo maimén
para mojar, que nos lo ha traido una que le encontraste novio.
(Silencio)¢ Nadie gusta? (Silencio) Que el café estd muy rico, que es del
de el otro lado de la raya, del que trae el camellito pintado... (silencio)
¢No? (Silencio) Pues me marcho a la calle, a ver si han abierto el
colmado y me compro un helado.

Ni hablar.

Claro que si.
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Pero si te estas comiendo los tomates...

&Y qué? Me apetece un bombdn helado, de postre.

¢De nata?

De nata.

Pues te aguantas, que no hace ni diez minutos que has comido carne.
Ya estamos.

Si tienes antojo de helado te haces un polo de gaseosa.

No me da la gana.

Ya esta bien de tanta tonteria, hijo, que estas hoy de un rebelde...
Quiero un bombdn helado de nata.

Pues te resignas, que sabes que hasta que no pasen dos horas y hayas
hecho la digestién no puedes tomar leche. Soélo faltaba que encima te
pusieras malo...

Como si no tuviéramos bastante con tus cuescos, con perdon.

Me tenéis de un harto...

Pues ya sabes donde tienes la puerta.

jPero si nunca me dejas ni acercarme!

Eso ni en broma. Las familias han de estar unidas hasta que llegue la
parca...

Palabras.

Lo mismo me da lo que tu pienses.

Con el ejemplo se predica.

A mi tu no me das lecciones.

Yo también tengo familia.

Bajo tierra.

Pero familia.

Estiercol y huesos mondos.

No, sefiora. Un nombre, una cara, una sonrisa y todo el amor de sus
padres y de su hermana.

Pues hala, ya sabes lo que te toca, que la familia ha de estar unida.

Y solo dieciséis afios.

Callate, que hay ropa tendida.

¢, De qué hablan?

Cosas de la santa...
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PACIFICO: Siya lo decia yo, que esto es un mundo de divertido... Silencio. Zoilo se
lia otro cigarrillo que coloca al lado de los anteriores. Pacifico le tiende
un tomate y el salero a su hermano. ;Quieres?

PLACIDO:  Bueno...

PACIFICO: Toma. Placido le hinca el diente al tomate.

PLACIDO: Hay que ver lo ricos que estan estos tomates.

PACIFICO:  ;Gusta usted?

ZOILO: No, gracias.

PERPETUA: Sdlo faltaba.

PACIFICO: ;Sabe? Hemos plantado un huerto en las tierras de la dehesa.

PERPETUA: Callate.

PACIFICO: Salen unos tomates sabrosisimos. Es una tierra tan buena que parece
que haya un santo enterrado en ella.

PERPETUA: ;Te quieres callar?

ZOILO: Y lo hay.

PACIFICO: ;Hay un santo enterrado?

PERPETUA: No callaras, cacareador.

PACIFICO: No te enfades, anda, no te enfades y bendiceme estos anisitos.

PERPETUA: Ay, Creador, ay qué sola me tienes, rodeada de tanto idiota...

PLACIDO: Hombre, muchas gracias por lo que me toca...

PACIFICO: Bendiceme los anisitos, anda, no seas, arisca...

PERPETUA: canta:

Se vive como se suefa solo, solo

Se vive como se muere, sola...

PACIFICO: Pues me los tendré que tomar sin bendecir, qué le vamos a hacer.

PLACIDO: .Y ahora vas a comer anisitos?

PACIFICO: Como no me dejais salir a comprarme el bombén helado...

PLACIDO: A ver si vas a tener una solitaria...

PERPETUA: Qué soledad mas enorme. De qué me sirve ser santa, jde qué? Si ni
siquiera mi propia sangre me es obediente...

PLACIDO:  Perpetua, no seas asi.

PERPETUA: Caines.

PLACIDO: Perpetua, estas sacando las cosas de quicio. ;Qué quieres que

hagamos nosotros?
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Ir al cuartelillo a por los guardias, eso es lo que quiero.

Ten un poco de cabeza, mujer.

Como si a ti te sobrara...

Considera el escandalo que se puede montar como a este le dé otra vez
por tocar la bocina.

Pues que se monte.

Un poco de cordura, Perpetua, hija, que pareces otra.

A Zoilo i Me das un pitillo?

jPacifico!

Para luego...

Pacifico, desde luego, que parece mentira, que pareces mas tonto de lo
que eres.

Hijas...

Babeando y dando bandazos de célera jAl Cuartelillo! jQue vengan los
guardias y se lo lleven preso! O mejor jllamar a los de la camisa, que lo
rematen en la cuneta y lo entierren en la dehesa! jA la tierra con la
sierpe! jDadle café a ese hijo de perral!

Ya le he ofrecido, del camellito, pero no quiere...

Dadle café y que no vuelva, que nadie vuelve a pedir bicicletas si tiene
la cabeza llena de vainas de metal.

Ayudame a sujetarla, que le estad dando otro telele...

...Discurso en la sociedad de naciones del sefior Osorio...Perborol
fortifica las encias... Espafia denuncia ante el gobierno inglés las
infracciones de ltalia y Alemania... Francisco Franco Bahamonde jefe
del Nuevo estado espaiiol...

¢, Qué dice?

Y yo qué sé. Sujétale las manos, que se arafia toda la cara.

Cortada la linea férrea Madrid Cérdoba... Bombardeo de Santa Cruz de
Retamar... Delicioso dulce de membrillo Saimaza a peseta el kilo...
Depurativo Richelet... Los fabricantes de embutidos de Mallorca hacen
entrega al general Queipo de Llano de mil kilos de sobreasada para el
ejército... Homenaje nacional al ilustre poeta don José Maria Peman...
La Comunion Tradicionalista organiza un solemne Via Crucis para

desagraviar al Divino Corazén de los ultrajes que se le hacen...*Ultimas

* Noticias extraidas de ABC edicién Sevilla 17 de febrero de 1937
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exhibiciones de la deliciosa comedia de produccién Radio temporada
1937 “La mentira de la gloria” con Jean Parker y Fred Stone en el
Coliseo Espana...

Pero jde qué habla?

Parece que se ha ido a otro tiempo.

jReleche!

La conciencia le remuerde.

iEspafia sobre todas las naciones!... jUna patria, un estado, un
caudillol... jArriba Espafia!

No la sabia yo tan fanatica a la Santa.

iSujeta, sujeta que se nos vierte por este lado! jMe cago en mi sombra!
Lea usted todos los dias abc... Regresaron de su viaje de novios por
tierras portuguesas el jefe del Gabinete Civil de esta Divisién Organica
don Carlos Jaime Padrés y Quintana y su encantadora esposa
Carmencita de Urrutia, hija de los condes de Biandrina... una reliquia de
Santa Teresa, rescatada en Malaga, es entregada al Generalisimo... La
mano de la Santa quedd depositada sobre la mesa de trabajo del jefe
del Estado...’

Fijate tu de lo que se entera uno...

Ya se ablanda... parece que va cediendo...

...Ultimas exhibiciones del programa “Mickey bombero”, maravilla en
colores...

iQuién lo pillara!

¢Es posible que un hombre esté al mismo tiempo con el padre del
sobrino de su hermanastro, con el marido de la suegra de su padre, y
con el suegro de su madrastra, encontrandose, sin embargo,
completamente solo?

jZasca! Se demencio.

Son los ultimos coletazos, ya vuelve en si.

Cada vez mas consumida.

Quiera Dios que en una de estas no se nos quede.

Pierdan cuidado que eso no sucedera.

¢ Usted también ve el futuro?

Qué mas quisiera.

> ABC edicién Sevilla 18 de febrero 1937
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Lo dira porque estd amojamada e incorrupta.

No disparates.

Los incorruptos manifiestan el favor divino y son prenda del favor del
Creador, es que no lo sabes?

Déjate de chachara y ayudame a echarla otra vez en la cama. Y usted,
ya podia ser un poco caballero y auxiliarnos un minimo.

Cuando me devuelvan la bicicleta.

Qué toston.

El Cielo es mi trono y la tierra el estrado de mis pies...

Vamos a llevarla dentro, que se quede en penumbra un rato, a ver si se
duerme, que la percibo muy rara.

Sin memoria no hay mafana, sin memoria no hay avenir...

Carga y empuja, hijo, que no le dé el sol, a ver si revive con la umbria.
&Y si le damos unos sorbitos de vino dulce?

Pudiera ser, pudiera ser... Recoge los pulgares de los Santos Nifios de
Alcala, a ver si los vamos a pisar.

Mira: se ha roto la ampollita con la sangre del Padre Charbel.

Menudo disgusto que se va a llevar Perpetua cuando vuelva en si.

iSi es que las ha roto todas!

La mania de echarselas por encima a la menor ocasion...

Meten a Perpetua, exangle, tras las cortinas. Zoilo queda solo en
escena. Mira a un lado y a otro, y cuando se cerciora de que no le ve
nadie, se dirige parsimoniosamente hacia un rincon, junto a la ventana.
Con la ayuda de una navaja extrae un ladrillo de la pared y de alli una
caja de laton. En su interior, fotografias, papeles y ropita de bebé que,
con emocioén y reverencia, saca y esconde bajo el abrigo. Después,
vuelve a colocar la caja en su sitio y a recolocar el ladrillo. Regresa
Pacifico y en una carrerita sigilosa se dirige hacia Zoilo, hablandole

muy, muy bajito y con gran urgencia...

Rapido: s Usted qué cree que es mi hermana?

¢, Cémo?

Que qué cree usted que es mi hermana. Se lo pregunto porque no tengo
muchas oportunidades de hablar con nadie de fuera. ; Qué cree que es?

No sé...
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Haga un esfuerzo, hombre, que va a volver Placido y se me acab¢ el
hablar, que me tienen muy controlado, que ni un mal transistor me dejan
tener. Dicen que es para que a la Santa no le haga interferencias, pero
yo s€ que es para que no me entere de las cosas que pasan en el
mundo... Hagame el favor, hombre, ;Qué cree que es?

Ciega.

No, hombre, no digo eso. Yo le pregunto... si usted cree... en fin, ya me
entiende...

Pues no.

Qué duro de entendederas. No me lo ponga mas dificil que para mi es
muy valioso. ¢ Cree usted que la Santa es... hembra?

Eso parece.

Mi madre siempre nos quiso mujeres. Decia que las mujeres mantenian
la familia y las tradiciones, que los hombres necesitaban a las mujeres
porgue eran las unicas que estaban en contacto con Dios. Asi que
siempre nos tratd como tales y ya ve usted el panorama. Qué ftres
estafermos que hemos quedado hechos. Placido se le qued6é a medio
camino y yo, como soy tonto, naci desbaratado, aunque meo sentado y
duermo en camison, no se vaya usted a creer. Pero ;y Perpetua?
Perpetua, ;qué?

Siempre ha sido la mas inteligente A usted no se le hace un poco
hombruna?

No me fijo en esas cosas...

No, si a usted, en cuanto se le saca del ciclismo, no esta para nada.
Pues fijese, hombre, fijese usted y ya me dice, que esa duda me lleva
reconcomiendo desde que tengo uso de razén. Hagame ese favor y yo
veré de hacer algo por su bicicleta.

Entra Placido.

i Todavia esta usted aqui? ;No tiene bastante con la que ha
provocado?

No.

Ya esta bien. No le digo que se vaya, pero ahi tiene la puerta. Fuera de
esta casa ahora mismo.

Eso le estaba diciendo yo.

Me iré cuando me devuelvan la bicicleta.
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Qué obsesién tiene este hombre con la pufetera bicicleta. Digame
usted para qué quiere ese trasto rofioso que ya no debe ni funcionar.
Porque es mia.

Pues si es suya expligueme que hace ese velocipedo colgado de la
cochera de esta casa desde que yo tengo memoria.

Su hermana lo robé.

Qué mentira mas colosal. Pero si usted no habia nacido y ya estaba la
bicicleta ahi colgada. ;No se le cae la cara de verglenza con tanto
embuste? Ademas, ;cémo va una pobre invélida ciega a hacer tal
cosa?

Y, digame usted: jpara qué quiere una pobre invalida ciega una
bicicleta?

Eso mismo he preguntado yo.

Y yo qué voy a saber.

Los santos son muy suyos, hacen cosas que los demas no
comprendemos...

Le servira para vislumbrar cosas, como si fuera una bola de cristal...

O es que quiza antes no era tal.

La santa nacio asi.

Perpetua siempre ha estado impedida.

Preguntele.

¢El qué?

Todo y por todo.

No me hace falta. Mi hermana es una santa.

Pues razén de mas. Preguntele, que si en verdad es santa no le va a
mentir.

Esta situacion ya me esta empezando a cansar.

Ya somos dos.

Voy a avisar a los civiles.

Mejor. Tengo mucho que contarles.

¢ De qué?

De esta casa.

A mi no me venga usted con amenazas y baladronadas. Se mete aqui
por las bravas, vuelve medio vesanica a mi hermana, nos atruena con
SuU musica y encima me viene usted amenazando.

No es una amenaza, es la verdad, que ya es hora.
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Marchese, por favor se lo pido. Si quiere un estipendio...

No quiero dinero. Quiero mi bicicleta.

¢.Es que no entiende que no puedo? Yo no la quiero para nada, yo lo
unico que quiero es tranquilidad, si yo por mi se la daria...

Pues dasela.

¢No comprende que no puede ser? No le puedo dar ese disgusto a mi
hermana. Si se despierta y ve que no esta la bicicleta se nos fenece. La
tiene mucho apego.

Pero no es suya.

Porque usted lo dice...

Es la verdad.

Pues demuéstrelo.

Pone su nombre en la barra con pintura verde.

Tu te callas, que no haces mas que meter la pata.

No era mi nombre.

¢ Lo ves?

Pero ahora si es mi nombre y la bicicleta, por tanto, me pertenece.

Pues vaya galimatias. No me creo nada, asi que a la calle, que ya ha
dejado de llover.

En cuanto me dé la bicicleta.

Mira que puede llegar usted a ser plomo. A la calle, hombre, a la calle...
No.

No me obligue a usar la fuerza.

Haga lo que estime.

No me provoque, que aqui donde usted me ve, transporto las bombonas
de butano de dos en dos.

Pero lo que no cuenta es que luego se queda baldado una semana y no
se puede poner tieso ni a base de friegas.

Te voy a retorcer el alma.

No me pienso ir sin mi bicicleta. Y ya esta todo dicho.

Desde la alcoba llega una especie de lamento, un silbido agonico. Luego un canturreo,

mas silbidos, claramente una cancion.

PERPETUA (Canta dentro): A la mar se van los rios

paloma revoladora,
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no pongas el pie delante,
deja que ruede la bola
y al aire...

jZasca! La Santa.

Los dos hermanos salen corriendo al encuentro con la Santa. Oimos
sus voces desde dentro de la alcoba, mientras Zoilo, estremecido,

parece reconocer el canto.

iNena, nenita! ;Estas bien?
Yo la veo muy palida, hijo, tiene color como de camelia muerta.
Ayudame, vamos a sacarla a que le dé el aire.

; Qué canta? ;Tu sabes qué es lo que canta?
é é

Sacan al carcamal y lo colocan junto a la ventana.
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¢ Abro?

No, que esta el dia muy humedo, a ver si va a ser peor el remedio que
la enfermedad.

Ahhh...

Intenta decirnos algo...

Yo creo que bosteza.

No, que no, que esta intentando decir algo...

Con gran esfuerzo y una voz distinta, mas propia de un chaval de pocos
arfios que de una anciana decrépita Hay encinas viejas, tan viejas que
dicen algunos que vieron pasar a Wellington...

Pero ¢ qué dice?

Calla, escucha y reza, que esta viendo cosas...esta en pleno arrebato
de santidad.

. en este claro siempre aparece algun resto de teja, de la antigua
ermita, ya se sabe. Fresnos, carrascas, robles y pinos. Huele a gloria.
Los arboles se ven negros a estas horas de la noche y la noria, a lo
lejos, tiene un no sé qué fantasmagodrico. A lo mejor es porque me estoy
muriendo, a lo mejor es porque todo tiene resabios fantasmales en la

hora de la agonia. A pesar de tener la mejilla en el suelo, acierto a ver la
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via del tren por el rabillo del ojo. Es una pena, pero ahora si sé que
nunca iré a Portugal. Qué lastima, teniéndolo tan cerca...

No entiendo nada. 4 Qué es lo que nos quiere decir?

Y yo qué cofio sé.

Esa boca.

...si fuera de dia veria a las ciguefas beber del agua de la charca, pero
ahora estan durmiendo. ;Qué sera de Canela? jLa habran matado? La
mejilla sobre el pasto, humedo, verde esmeralda, crujiente y suculento,
el olor de la tierra mojada y ya no siento nada. Ni el dolor del brazo roto,
ni los impactos. No hay dolor ni miedo, s6lo una pena tan honda que
quita el aliento... Qué triste es morirse en el borde del camino, qué triste
es morirse solo, que triste es morirse con dieciséis afos...

Pero ¢ qué dice?

Calla y reza, nene, reza.

En otfro mundo, hablando por otra persona, como una médium La luna,
escondida, hace relucir las estrellas. Los primeros en subir al camién
son los mas jévenes que desde arriba, ayudan a los mayores. Hay una
mujer a la que le cuesta trabajo, sufre de las rodillas. Un sacerdote
confiesa al que lo pide. Sabe la suerte que les espera. Hay alguno que
pasa el camino rezando. La soledad del campo presiente a la muerte.
Chilla un buho. Al cruzar la puente, topan conmigo. Regreso a casa
pedaleando en mi bicicleta, Canela siempre a la zaga. En los ojos de los
hombres de la camisa se enciende una brasa de odio. La mujer se
escapo, pero el hermano no se libra. “No tiene denuncia” arguye uno.
“¢Y qué mas da?” Ruje el 460, la colilla siempre en la comisura. “Pagara
los platos rotos. Si la una leia en alto, el zagal algo escucharia, digo yo
(0 es que se tapaba las orejas cuando la hermana entonaba las
aleluyas proletarias?” Bien esta, dicen los otros, el cefo lleno de odio y
rencores. Malos quereres. Una denuncia anonima y moriré porque
decian que mi hermana leia de lo prohibido. Y leer es malo. Me suben al
camion. La galga corre detras. Al llegar a la linde de la dehesa nos
bajan a culatazos. Una ceja rota y un reguero de sangre. Me tapo la
cara con los brazos y el 460 me golpea con safa, Se ve que me tiene
ganas y no se por qué. Nunca le vi en mi vida. Es de otro lugar. Dicen
que mird a mi hermana con ansia en los ojos. Dicen que bajo la pretina

se le encendieron fuegos de artificio cuando la vio pasar. Dicen que mi
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hermana se rio de él una vez. Suena a hueso roto y yo, que no
comprendo nada, me duelo del brazo derecho con lagrimas en los ojos.
Canela ataca y los hombres echan mano a las pistolas. Canela muerde
con safa al 460 en el hombro, en las manos, en la cara. Los otros no se
atreven a disparar por temor a herir a su compafiero y Canela, ciega, no
esta dispuesta a soltar la presa. A patadas consiguen separarla y queda
en mitad del camino, un hilillo de sangre saliendo del hocico. Alguno
quiere rematarla de un tiro en la cabeza, pero otro, mas caritativo con
los animales que con las personas, se lo impide. A empujones nos
dirigen por el camino. La botella del aguardiente pasa de mano en mano
y mancha las camisas de dril azul de los hombres. Entre ellos hay un
chaval de mis mismos afios que llora y se tapa la cabeza. Le obligan a
beber. Hace falta valor para dar la muerte a sangre fria y el aguardiente
ayuda. Pero el 460 no necesita nada de eso. Le basta y le sobra con su
safia. Pinos azules, negras encinas, rastrojos y silencio de muerte. Los
hombres de la camisa cuchichean y entre ellos se lanzan contrasefas
secretas con los ojos repletos de odio. Retroceden un paso y en la
oscura noche resuena un estruendo de metal y gatillos. Una descarga.
Silencio. Luego algun quejido y el sonido machacén y sordo del tiro de
gracia: uno, dos, tres... asi hasta nueve. Después se marchan a la
taberna, los bajos del pantalén manchados de sangre, a celebrar. Se
llevan en el camién una bicicleta en la que pone “Zoilo” escrito con
pintura verde, como trofeo. Dejan tras si nueve muertos y a cuatro
hombres obligados a cavar. Canela se arrastra como puede. Llega a
tiempo para ver cdmo me echan cal y tierra encima. Cuando los
enterradores se han ido so6lo queda un charco de sangre, tierra
removida y una galga triste que escarba sin fuerzas y se deja morir

entre los matojos de la dehesa.

Gran suspiro. Silencio. Los dos hermanos se han agarrado de la mano y
han quedado sobrecogidos. La Santa queda en silencio, quieta, como
muerta... Zoilo se ha levantado, arrasado en lagrimas, se seca la cara a

manotazos, y se acerca a la Santa con cuidado.

¢ Se ha muerto?

No lo sé.
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&Y ahora qué hacemos?

No lo sé.

No sabes nada.

No.

Pues yo menos, que soy tonto.

Ponle un espejo en la boca, anda.

¢ Para qué?

Para ver si respira.

No, que me da miedo.
Devuélvame la bicicleta.
¢ Sera posible?

Devuélvame la bicicleta.

Un poco de respeto, por caridad. No tiene usted piedad ni para con los

difuntos.

No esta muerta.

¢No?

No, no esta muerta.

¢ Y usted cémo lo sabe?

Lo sé.

Pues ya que sabe tanto, digame qué es lo que le pasa.

La conciencia.

Cuentos.

Le pesa y le remuerde.

Pamplinas.

¢ Y nosotros qué hacemos?

Esperar.

(A qué?

A que vuelva a ser ella.

Embustes.

¢ A ser quién?

La Santa.

¢ Y entonces esta sefiora quién es?
Alguien a quien asesinaron hace muchos afos.
Paparruchas.

¢ El santo de los tomates? ¢ El que esta enterrado en la dehesa?

Patranas.

34



PACIFICO:

ZOILO:
PLACIDO:

PACIFICO:

PLACIDO:
ZOILO:
PLACIDO:
ZOILO:

PLACIDO:

PACIFICO:

PLACIDO:

ZOILO:
PLACIDO:

PACIFICO:

PLACIDO:

PACIFICO:

PLACIDO:

ZOILO:

PACIFICO:

PLACIDO:

PACIFICO:

PLACIDO:

PACIFICO:

PLACIDO:
ZOILO:

Desde luego, hijo, a veces parece que tengas una mata de pelo negro
en el corazon.

Coloca el espejillo de la pitillera en la boca de la santa. ;Ven? Respira.
Loado sea el Dador.

Esto es un misterio muy grande. ;Cémo la Santa, que lo ve todo, en lo
tocante a este hombre no ve mas alla de sus narices?

Tu lo has dicho, un misterio muy grande.

La conciencia es como la propia muerte, no se la ve venir...

Y dale con la conciencia, si mi hermana la tiene como una patena.

... aparece prontamente, de improviso. No se escapan a la sorpresa de
su encuentro ni las santas ni las visionarias.

Bueno, ya esta bien de majaderias. Me voy a la plaza a buscar al
meédico y, cuando regrese, no quiero encontrar a este sefor aqui. ¢Esta
claro?

¢ Y yo qué quieres que le haga? ¢ Echarlo a escobazos? Quédate tu y yo
salgo a buscar al médico.

Tu te callas y obedeces. Y usted, pongase el abrigo y a la calle, que yo
veré de hablarle a mi hermana de la bicicleta, si es que vuelve en si.

¢ No quieren saber la verdad?

No.

Pues yo si.

Tu eres un candido.

Quiero saber la verdad.

La verdad, la verdad... siempre a cuestas con la verdad. ;Qué verdad?
¢La verdad de él o la verdad de la santa? Hay tantas verdades como
personas que te la cuentan.

La verdad no es mas que una.

Eso.

Ta, ta, ta, ta... ya me conozco ese cantar. No quiero saber nada, no
quiero que me cuenten nada. Todo esta bien como esta. Asi ha sido
siempre, y asi va a seguir siendo.

Yo quiero saber la verdad.

Callate.

Quiero saber la verdad.

¢, Qué verdad ni qué ocho cuartos?

Estaba obsesionada con mi padre, no podia vivir con esa quemazon...
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iChitén! No todas las verdades son para dichas.

Tejia primores para los futuros hijos y, mientras, mandaba notas, cartas
de amor, amenazas... y cumplid. Los huesos en la dehesa son testigos
de que cumplio.

Basta de monsergas. A otro perro con esos huesos y con esas historias
de los tiempos del rey Carolo.

Quiero saber la verdad.

Mis padres ya estaban de novios y pens6 que eliminando a mi madre,
mi padre se fijaria, por fin, en ella.

Tapandose los oidos para no escuchar y a voz en cuello Parlotea,
Matias, que no voy a escucharte ni hoy, ni en cien dias, chacharea
Besugo, que no por ello te daré el mendrugo... Pacifico le separa las
manos, le obliga a que escuche, los dos hermanos se enzarzan.

iQuiero saber la verdad!

Pero le salid el tiro por la culata. Un alma buena avis6 a mi madre y mi
tio el chico pago los platos rotos...

Bulos, bulos y bulos...

Mal le salié el negocio con mi padre, pero bien para sus caudales, que
se quedo con esta casa, con las tierras, con la bicicleta y con un molino
que era de mi abuelo...

Anda, prenda, pidenos ahora cuentas del cerco de Numancia...

jCallate y escucha la verdad!

Durante afios hemos visto como la bicicleta se llenaba de polvo y orin.
Durante afios hemos sentido el cadaver de mi tio descomponiéndose
abandonado en mitad de la nada.

Ta, ta, ta, ta, ta...

Le prometi a mi madre recuperar la bicicleta, ya que sabiamos que
nunca nos dejarian recuperar el cuerpo, y a eso he venido.

iBasta, basta ya! jlrse, irse todo el mundo de esta sala! jIrse si hay un
poco de respeto, un poco de compasion!

¢ De verdad quieres que nos marchemos?

Irse si queda algo de piedad...

Perpetua, que éste no se va a marchar.

Irse a rezar por mis pecados...

¢ Nos vamos”?
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ilrse los dos! jlrse, irse si hay un poco de misericordia, ya que no
afecto, en vuestros corazones...

Hala, pues vamonos...

¢ Usted se viene? Zoilo, petrificado y sin quitar ojo a la Santa, no se
mueve

Irse, irse, irse... si me queréis, irse.

Ya ves que no, hala, hijo, arreando...

Salen los dos hermanos del bracete por el pasillo.

jZoilo!

Aqui estoy.

¢ Qué hay dentro de la caja?

¢ Lo ha visto?

En suenos. Sabia que tu madre la escondié antes de que la echara de
esta casa y pasé afnos buscandola, pero nunca di con ella. ; Qué hay?
Cosas mias.

Y, por lo que sospecho, mias también.

Alguna hay.

.Y las vas a publicar?

Solo si usted me obliga.

Sera tu palabra contra la mia. Tu eres un forastero, yo una santa, una
gloria nacional. ¢ A quién crees que van a creer?

No es cuestién de fe, es cuestion de pruebas.

¢, Cuales?

Tengo los titulos de propiedad de la casa. Todos los papeles que
prueban que esta casa era de mi familia y que usted nos la quité con
malas artes.

Fue una recompensa. Un premio por servir a la patria.

Si, de verdugo de inocentes.

No lo puedes comprender. Eran otros tiempos...

Que lo juzguen otros.

Los titulos no te serviran de nada. Los papeles los tengo bien arreglados
y de esta casa no me puedes sacar.

Para nada quiero estas paredes. Sélo quiero que se sepa.

Con eso solo pruebas que me aproveché de las circunstancias. Como
tantos otros, como todos los que algo tienen en esta ciudad. Aqui todos
tenemos algo que callar.
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También tengo las cartas de amor, y las de amenaza. Y hasta la ropita
de nifio.

¢ La ropita también?

También

¢ Hasta eso guardé tu madre?

Por si cambiaban las tornas y llegaba el caso de publicarlo.

Lagarta.

Prevenida

¢ Me dejas que toque las prendas?

Tome usted.

Siempre tuve buena mano para las labores. Lastima de vista.

Lastima de odio, que la privo de todo.

Pero me obsequid con el don de la clarividencia.

Manchada de sangre.

No me seas iofio. En el amor y en la guerra todo vale.

¢ Hasta asesinar a inocentes?

Danos colaterales lo llaman ahora ¢ no lo has oido?

Demostré muy poca dignidad con lo que hizo, perdone usted que se lo
diga.

Eres un impertinente, pero tienes casta. Deberias haber sido hijo mio.
Dios me libro.

Silencio largo, incobmodo. Perpetua acaricia la ropita de bebé con sus
dedos huesudos.

Tengo miedo.

JA qué?

A que escupan en mi memoria.

Eso sblo de usted depende.

No te creo.

Silencio

¢, Me daras los titulos de propiedad?

Si me devuelve la bicicleta.

.Y las cartas?

Si me da permiso para desenterrar el cuerpo.

¢ Eso también? Eres insaciable.

Se lo prometi a mi madre.

&Y qué pensara de mi la gente?
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Nadie tiene por qué saber que de usted partian las denuncias.

Los mas viejos haran memoria, se acordaran del desahucio, de mi
amistad con el 460 y ataran cabos.

Los que no se han muerto no tienen ya cabeza ni ganas de remover
porgueria.

Alguno habra.

No si usted se muestra generosa y se apunta el tanto. Ponga un
monolito de recuerdo, diga unas palabras sentidas, finja que no supo
nada, que ignoraba lo que sucedio, que el miedo le tapé la boca, que sé
yo. Usted sabe mas que nadie de hacerse la Santa.

No eres tonto.

Nunca lo fui, ni usted tampoco.

Te asemejas a tu padre.

No, sefora. Siempre fui el vivo retrato de mi madre.

No me la nombres mas. ;Me daras los papeles?

Si usted cumple yo también.

Llamaré a mis hermanos. Que Pacifico te acompafe a la cochera.
Mientras, redactaré el documento de compromiso para abrir la zanja en
la dehesa.

Que también avisen al notario.

No se te escapa una.

No.

Creo que hay ocho cuerpos mas.

Eso tengo entendido.

¢ Y las otras familias?

Algunos estaban solos y otros en nada relacionan a usted con el caso.

¢ Me juras que después no volveré a saber mas de ti?

De nada tengo mas deseo.

Sélo otra cosa mas quiero a cambio.

Usted dira.

Una fotografia.

¢ Qué fotografia?

De boda. Con fondo de la Alhambra de Granada.

Yo no tengo esa fotografia.

Con velo blanco y vestido negro con pechera de azabaches, que aun

estamos de luto por mi tia Ludmila...
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No sé quée fotografia es esa.

Y el novio de uniforme. Todo sin ostentacién, que estamos en guerra.
No sé de qué me habla.

¢ Te harias esa fotografia conmigo?

¢, Quiere fotografiarse?

Con velo blanco. Y azahares. Y tu de militar, igual que cuando tu padre
marcho al frente.

No comprendo.

Vestido asi tienes que ser su vivo retrato.

¢ Me dejaria sacar el cuerpo a cambio de una fotografia?

Si.

¢ Por qué?

Tengo ese gusto. Tu padre me la dejo a deber.

Mi padre no le dejo a usted a deber nada.

Con el ajuar terminado y hasta esta ropita tejida para las criaturas que
vendrian.

Mi padre nunca quiso nada con usted.

Pero hubiera querido, hubiera querido...

Son imaginaciones suyas, deseo de imposibles.

Si tu madre no se hubiera metido por medio, otro gallo nos habria
cantado.

Mi padre no la podia sufrir.

iMentira!

Le enfermaban esas cartas, le enfermaba verla detras de los visillos, dia
tras dia, asomada como las lechuzas a esta ventana que era nuestra
ventana, la ventana de nuestra casa.

Qué sabras tu.

¢Por eso la denuncid, verdad? Denunci6 a mi madre para ver si
quitandola de en medio mi padre se fijaba en usted.

La denuncié porque era mi deber. Simplemente conté lo que todo el
mundo sabia, que tu madre leia escritos revolucionarios.

Leia “Ana Karenina”.

Hijo, yo de eso no entiendo. Era rusa y todos los rusos ya se sabe...
Qué miseria.

Simplemente avisé a la autoridad competente, yo qué sabia que iba a

pagar el muchacho. Era una guerra y las guerras tienen esas cosas.
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Y asi, de paso, se quedo con la casa y las propiedades.

Me debes esa fotografia.

Esta usted mal de la cabeza.

Tu veras. O me das ese gusto o nada.

No tengo uniforme militar.

Eso es lo de menos. Si te atusas, asi mismo me vales.

¢ Y me dara la bicicleta?

Y el permiso. Y después me das los papeles, te marchas y no te vuelvo
a ver.

¢Me lo jura?

Por lo mas sagrado.

Sea asi pues. Venga esa fotografia.

iPlacido! jPacifico! jNihos! (Los llama agitando una campanilla)

. Ya? iYa podemos?

Fondo de la Alhambra y el traje negro, el de terciopelo. Y la sombrerera
grana que esta encima del armario de luna de la alcoba del damasco
gris. Cuidadito al bajar la sombrerera, que el zorro disecado que esta al
lado no esta bien colocado y se puede venir abajo. Y ya que vais, mirar
de limpiar un poco, que esta todo perdido de hormigas...

Pacifico saca de la alcoba de Perpetua un raido traje de terciopelo
negro con incrustaciones de azabache que entrega a Perpetua y, a
continuacién, desenrolla un forillo fotografico con un salén de la
Alhambra, que cuelga del montante, mientras que Placido sale.
Entregandole el vestido i Te lo vas a poner encima del habito?

Si. Y ni una pregunta mas. No te quiero oir decir ni pio.

Entra Placido con la sombrerera.

Aqui esta esto.

Damelo. Y ayuda a ese hombre a hacerse bien el nudo de la corbata.
Atusamelo un poco, que esta hecho un Adan.

¢ Saco alguna cosa para que se componga?

El quepis, sacale el quepis y que lo sostenga bajo el brazo.

De la alcoba de Perpetua, Placido saca un polvoriento quepis que,
después de arreglarle el nudo de la corbata, entrega a Zoilo.

Yo cada dia entiendo menos.
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Deprisa, que se nos va el tiempo. Y después te allegas al notario cabe
la Muralla y le dices que venga a la carrera. ; Me has entendido? Al de
la Muralla.

Si, Perpetua.

Pues al galope. Placido sale .Y tu, saca los trastos de fotografiar, que ya
estas tardando.

Pacifico saca una camara de fotos y un tripode.

&Y la bicicleta?

Cuando terminemos.

No, ahora.

Tienes mi palabra, ¢ no te fias?

No.

Ya esta el notario avisado, ;qué mas quieres?

La bicicleta.

¢Le vas a devolver la bicicleta?

Allégate a la cochera y traes la bicicleta mientras me compongo. jVuela!
Pacifico sale wvolando. Durante toda la conversacion Perpetua ha ido
colocindose, seguin ha sacado de la sombrerera, un velo de novia afios veinte, un
adorno de azahares en cera un tanto ajado, un rosario de ndcar, guantes de
encaje, pendientes de brillantes y una cajita con dos alianzas. Acerca la mano
que te ponga el anillo. Zoilo alarga la mano que el estafermo ase con ansia.
En esto si que no te pareces a tu padre. Tienes los dedos gordos como
farinatos y tu padre los tenia de pianista. Mucho mas finos, dénde va a
parar...

Suélteme la mano.

No me seas arisco.

iSuélteme la mano!

Hijo, que maneras... ;Qué te parecen los azahares? Los hice traer de
Madrid, son de la mejor casa...

Acabemos ya.

Si no te hubieras empefado en que te trajeran la bicicleta, ya
estariamos terminando. Pero, ayudame, acércame a la Alhambra, que
asi ganamos tiempo. Zoilo empuja la cama con resignada desgana hasta
colocarla junto al forillo que representa a la Alhambra. Ya veras qué bien se
esta aqui. Ya veras como se siente la brisa de Sierra Nevada, el gorjeo

del Darro y el susurro de las fuentes del Generalife...
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Esta usted loca...

Entra, solemne, Pacifico con la bicicleta en brazos. Es una bicicleta
vieja, muy vieja, rofiosa, oxidada, con la cadena fuera y con la palabra
ZOILO escrita en la barra con pintura verde. El tiempo se espesa, de
detiene, se estira, se hace un bucle...

jLa bicicleta!

A Zoilo se le ilumina la cara y hace ademan de acercarse

iNi te acerques! Primero la fotografia y luego la devocién.

Atentos, que va a salir el pajarito.

Se componen para el retrato. Ella sentada y él de pié. La mano de él en
el hombro de ella, los azahares en el regazo. Pacifico dispara el
fogonazo y el tiempo se detiene en color sepia.

Hecho.

Pues bien jadelante! jCorre, corre, que no se escape!

Entra Placido como un cohete con una pistola y encariona a Zoilo. Zoilo
se abalanza como un poseso sobre la bicicleta y la protege con su
cuerpo.

Fuera de esta casa ahora mismo si no quiere que le vuele la cabeza,
sefior mio.

¢, Qué te creias, que te ibas a llevar la bicicleta asi como asi? Pues vas
listo. Dame los papeles.

No.

jDamelos!

iNo!

jQuitaselos, Pacifico, que los tiene en el bolsillo de dentro del abrigo!
Eso no vale. jEs trampa, es trampa!

iSuéltelo! jSuelte el velocipedo!

No tiene palabra. No tiene verglenza.

Para algo ganamos una guerra. Ganamos una guerra para quedarnos
con las bicicletas que nos diera la gana. Y si no haber ganado la guerra
tu.

Eso no vale, le habias prometido la bicicleta, ni eres santa ni nada de
nada.

¢No me ha oido? jSuelte esa bicicleta y salga de esta casa ya!

No.
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Zoilo no sélo no suelta la bicicleta sino que la abraza con mas fuerza y
hace ademan de querer salir por la puerta. Placido se interpone.

&Y qué les voy a dejar? ;Qué escarben en la tierra para que me dejen
todo como si hubiera pasado un turbion de topos? ;Y qué todo el
mundo se entere de que tengo muertos en la dehesa? No, hijo, ni hablar
del peluquin. Si quieren enterrar a los muertos como Dios manda, que
se hubieran aplicado y hubieran ganado la guerra ellos.

Suelte la bicicleta, no me obligue a disparar.

iTramposa, que eres una tramposal

iSuelte la bicicleta!

jLos papeles!

Tendra que matarme.

iMatalo, Placido, matalo y decimos a los civiles que entr6é a robar, que
nos tuvimos que defender. jMatalo, Placido! jMata! jMata!

Suena una vez mas, distorsionada, la antigua cancion del altavoz. Los
catorce santos auxiliadores recorren la estancia y los espiritus de los
asesinados que yacen en las cunetas acuden al rescate de Zoilo.
Pléacido y Pacifico corren enloquecidamente espantandose los santos.
Perpetua convulsiona, arroja espuma por la boca, se dobla en dos
mientras caen al suelo los azahares de su regazo y el ajado velo de
novia se rasga en pedazos.

Guatemala... Escuadrones de la muerte... cuarenta y cinco mil
cuerpos... Monte de la Orbada... Santiago Bermejo Sanchez,
carpintero... veinte mil en Bosnia Herzegovina... Peru... Uruguay...
Armufa... Santiago de Chile... Oviedo...Quezaltenango... Camboya...
tres millones de cadaveres en cunetas... Pol Pot...

jLos Santos! jLos catorce santos que no soportan esta injusticia!l

San Acacio contra las angustias de la muerte, Santa Barbara ampara en
la muerte subita, San Blas para la tos, Santa Catalina en la boca...
Acefiuvelas... Chad... Gregorio Aguilar Lopez, maestro... 250 cuerpos de
albano kosovares hallados en una fosa en Raska... nifas salvadorefas
desaparecidas...

San Cristobal protégeme en los viajes, San Ciriaco librame de la
tentacion a la hora de la muerte, San Dionisio me libre de la posesion

diabdlica...
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jAparta la pistola, Placido, que las carga el diablo! jCuidado con esa
pistola!l

Los santos, que me persiguen y me arrastran de los pelos... San
Erasmo para las tripas, San Eustaquio en las disputas...

jLa pistola!

Escuela Mecanica de la Armada... cinco mil desaparecidos... Consuelo
Reyes Herrera, ama de casa... Estadio Nacional... Plaza de toros...
Badajoz...

San Gil para una buena confesion, Santa Margarita en el parto... no me
llevéis, no me llevéis...

Eleuterio Cabrera Garcia, secretario del ayuntamiento... Fosa comun
del cementerio de Valencia... 3000 desaparecidas... Evelia Girdn
Ruano, ama de casa... las muertas de Ciudad Juarez... Cientos de
estudiantes  desaparecidos en Indonesia... trescientos  mil
desaparecidos... Joaquin Rodriguez Rodriguez, pastor... cuneta...
fosa... zanja...

San Pantaledn , San Vito, San Jorge... Perpetua, no dejes que se nos
lleven, que nos arrastran a la fosa...

iLa pistola, Placido, apartala!

Ambrosio Pacheco Garcia, agricultor... sima... Gabriel Pérez Carra,
agricultor... huesos... Fujimori... Rusia... cientos de desaparecidos en
México...Espafia... trescientos mil... Zoilo Torres Cifuentes... Zoilo
Torres... Zoilo...

Suena una detonacion. Placido, con los ojos desencajados, sujeta la
pistola con ambas manos. Perpetua deja de convulsionar. Un reguero
de sangre corre por debajo del terciopelo negro y tifie de rojo los
azahares. Zoilo, sin soltar la bicicleta, se acerca al altavoz y detiene la
musica. Pausa larga. Pacifico se acerca a Perpetua.

Esta muerta. La has matado, Placido, has matado a la Santa.

Yo... los santos... me arrastraban... se querian llevar la bicicleta...

jHas matado a la santa...!

Yo no he sido... los santos, han sido los santos...

Y para postre, seguro que se ha apagado la candela.

¢, Seguro que esta difunta?

Segurisimo. Te has cargado a la santa, Placido.
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Silencio. Después un planto, un llanto inconsolable que sale de las
gargantas de los dos hermanos. Zoilo acaricia la bicicleta. Pacifico,
anegado en lagrimas, lentamente levanta las sayas de la santa y mira
debajo.

Hipando ¢Qué haces?

Mirar.

¢El qué?

Si tiene cola.

Ten un poco de respeto, por amor de Dios.

Ten respeto tu, que eres el que la ha despachado.

Pausa.

Con un hilillo de voz ;Y tiene?

No.

¢ Entonces?

Nada. No tiene nada de nada. Esta lisa como un taco de madera.

Me marcho.

LIévese la bicicleta, que nosotros no la queremos para nada.

Con ello contaba.

Yo... los santos... qué vamos a hacer ahora... A Zoilo, agarrandole del
abrigo ;Qué va a ser de nosotros ahora?

No es mi problema.

Tenga compasion, ayudenos... Si yo no tengo punteria... si no he

disparado un arma en mi vida... no esta muerta... no puede estar
muerta.

Calla y reza, hijo, reza... Placido se arrodilla a los pies de la Santa y
llora desconsolado. A Zoilo. Al salir, si me hace el favor, cierre la puerta
de la cochera, que se ha quedado abierta... Zoilo inicia el mutis
arrastrando el altavoz y con la bicicleta agarrada por el manillar
¢, También se va a llevar usted el transistor?

Claro.

¢ Me lo podria regalar? Me gusta mucho esa musica.

Zoilo suelta el altavoz y abraza la bicicleta. Pacifico corre hacia el
altavoz y lo pone en funcionamiento. Los hermanos se arrodillan ante el
cadaver de la Santa. Zoilo lanza una ultima mirada al foro de la

Alhambra de Granada y sale. OSCURO.

46



Madrid, agosto de 2010

47



